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वक्तव्य 


पाठ्यक्रम में निर्धारित नियमों का सततकंता से पाटन करते हुए 
एक विशेष शिक्षा-मूलक उदहेदय को लक्षय मे रखकर कडानियो का यह 
संकरन प्रस्तुत क्ियाजा रहादहे। संग्रह इस दच्शटिसे क्रिया गयाहं 
किन्नो को आधुनिक हिन्दी कहानी की विविध दोलियो का परिचय 
भी भिर जाय ओर उनके चरित्र-निर्माण मे सहायता भी मिटे। इन 
दोनों बातों का समान रूप से ध्यान रखा गया हे । 

कहानी की रचना-दोटी आर भाषा-दाली की विविधता का बोधक 
हानेके साथही संकलित कहानियां साहिप्यिक दृष्टि से भी विदि 
रचनाएं हैँ । कहानी की रचना-विधि की बासीक्ियों को समञ्चन मे इनसे 
पूरो सहायता मिलेगी | इसके साथहीदरस बातका भी पूरा ध्यान 
रखा गया हे कि संकलित कहानियों की कटात्मकता इन्टर के वि्या- 
धियो के मानसिक स्तर के अनुकर हो रौर उनके लिए सहज-गाद्य हो 

इस सकरन की दुसरी विक्ञोषता यह हे कि इसकी सभी रचना 
सुङमारमति छात्रा छी रुचि परिष्कृत कर उनके सबल चरित्र-निमण 
मे पूण योग देनेवाखी दह) इस्मेवे ही कहानियां संकटित की गईं 
ह जो उच्चकोटि के नेतिक, चारित्रिक ओर सामाजिक आदु उपस्थित 
कर सके । इन कषहानियों के द्वारा सदहानुभूति, देशप्रेम, उदारता ओर 
आत्मविश्वास आदि अनेक उदात्त भावों की द्िक्षा उपदेशशरूपमे नहीं 
वक्कि संवेदनारूप मे भी मिे, इसका विशेष विचार रखा गया हे; 
क्योकि जो उपदेशाः अनुभूति के माध्यम से प्रा होता ह वही रिकाऊ 
होता हें । इन कहानिया के दवारा पाको को यह समक्षने ममी सहा- 
यता मिरेगी कि जीवन की साथकता किनिबार्तोमे दै, जिसके फलस्व. 
रूप उनका विवेक जाप्रत होगा, उनम संयम ओर द्दृता ओर कमं- 
तत्परता आएगी | 
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कदानियो का करम इस दष्टिसे रखा गया है छि विषय ओर होखी 
का वेविध्य बना रदे, एक ही विषय या दोखी की रचनां एक साथ 
न आ जाये] इससे एकरसता भने की अश्ंकाथी] क्रम रखनेसें 
सर्ता ओर छ्िश्ता का भी विचार रखा गयः हे । 
येक कहानी के आरंभमेजो टिप्पणी दी गई है उसमें भी कुछ 
भपनी विशेषताएं हं । उत्तमे क्रम से रेखक का सं्चिक्च जीवनच्रत्त 
उसकी सामान्य साहित्यिक विश्चेषता्ँ ओर प्रस्तुत कहानो की सं किप 
साथक आर सूत्र-रूप समीक्षा दी गड हे। 
आधुनिक हिंदी कानी ' शीवंक विशद प्रस्तावना मे कहानी के 
-तच्वां की सम्यक्‌ विवेचना की गहै डे! अन्य साहित्यिक कथा-रूपों 
ओर प्राचीन आख्यायिका से नवीन कहानी का मेद बताकर उसकी 
अपनी विश्ेषताओं की एसी व्याख्या की गहै कि उरूते छन्नो को 
कहानी के तत्त्व तो भली भाति समञ्च मे आ ही जा्यँगे, स्वयं कड्ानी 
दिखने में उन्हें सहायता भी {रू सक्ती हे । यह भ्रस्तावना इस दृष्टि से 
भी उनके काम की हे । अन्तमे आधुनिक कहानी का विकास-ऋम जर 
उसकी वतमान प्ररृत्तियों का संक्षि परिचय भी दे दिया गया हे । 
इस संकर मे जिन रेखकों ओर प्रकाशकों की महत्वपूणं कहानियाँ 
संग्रहीत दँ उन सबके प्रति संपादक अपनी हादिक कृतत्तता ्षापित 
रता हे । 
- सपादक 
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आधुनिक कानी 


कथा-कहानी कटने-सुनने की प्रवृत्ति मानव-समाज मे अत्यंत पाचीन 
कारुसे चटीञआरदीहै। इसका सव्से प्राचीन लू्पतो मोखिक रदा 
दोगा ओर मौखिक रूपमे कटी जानेवाली कथा का मनोरजक होना 
आवद्यक हे । यह मनोरंजन कुछ तो कथावस्तु पर निर्भर रदा हेमा 
ओर कुछ कथा सुननेवाठे की भावभंगिमा ओर वर्णन-प्रणाली पर । 
लोकप्रचर्ति इन कथाओं मं वेचित्रयपूर्णं॑घटनावली कै वर्णन के अतिरिक्त 
मनुष्य के सुख-दुःख आशा-आकाक्षा का आभास देने वाटे मार्भिक स्ट 
भी रहें हगि । आगे चल्कर्‌ ज्ञान ओर उपदेश का काम मी इनसे ल्या 
जाने ल्गा होगा। कहानी का आदिम रूप यही लोक-कथा है जिसकी 
परपरा अव मी जन-समाज कै भीतर चल रही है । 


प्राचीन कथा साहित्य 


ऋग्वेद, ब्राह्मण ओर उपनिषद प्रथो मे मिल्नेवाटी कथार्णँया 
रूपक-कथाे छ्खित रूप मे कहानी के प्राचीनतम रूप प्रस्त॒त करती हं | 
महाभारत, पुराण, पंचतंत्र, हितोपदेश ओर दशकुमार चरित आदि के 
आख्यान क्रमशः विकसित कथा-रूप हँ । जातक कथर्पै, नंदी सूत्री 
जेन-कथा्, बृहत्कथा ( जिसका संत रूपातर ब्रहत्कथामंजरी ओर 
कथासरित्सागर कै सूप म उपलन्ध हे ) अपभ्रंश का कथा-साहित्य आदि 
कै रूप म भारतीय कथा-साहित्य का विशाल भाण्डार सुरक्षित है। कथा 
को यह परम्परा करई सूपो मे संस्रत साहित्य के भीतर विकसित होती 
रदी । आचार्य रामचन्द्र शङ्क अपने इतिहास मे लिखते द कि कलानि 
ॐ चख्न सभ्व-जसभ्य सव्र जातियोमे चलाआ राह] सव जगह 
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उनका खमावेश रिष्ट साहित्य के भीतर भी हुआ है । घटना-प्रधान ओर 
मार्मिक, उनकै ये दो स्थूल भेद भी बहुत पुराने दै ओर उनका मिश्रण 
भी । ब्रहत्कथा, ब्रैताट्पचीसी, सिंहासन बत्तीसी इत्यादि घटना-चक्रमे 
रमानेवाटी कथाओं की पुरानी पोधिर्यो दे। कादम्बरी, माघवानरः 
कामकन्दला, सीत-बसन्त इत्यादि उत्त-वेचिव्यपूर्णं होते हूए भी कथाके 
मार्मिक खलो मे रमानेवाङे भावप्रधान आख्यन हैँ ।.-... प्रथमे 
इतिचरत्त का प्रवाह मात्र उपिक्षित होता है; पर दूसरी कोटि की कहानियों 
से भिन्न-भिन्न स्थितियो का चित्रण या प्रत्यक्षीकरण भी पाया जाता दहै" 
परियों ओर देवताओं या असुरोको केकर लिखी गई विस्मय-जनक 
कटानिर्यो या सदखरजनी चरित्र ( अलिफटेला का अनुवाद ) अथवा 
अगे चलकर फारसी की प्रम कथाओंसे प्रभावित होकर छ्िखी गईं 
कदहानिर्यो भी ऊपर किये गए भेद कै दही अन्तगंत आ जाती है, रचना 
प्रणाटी की दृष्टि से उनक्रा अख्ग वगं वनाने की आवद्यकता नहीं । 


प्राचीन ओर नवीन कहानी 


आधुनिक कहानी मे पुरानी कथा का कथा-तच्व अपने परिवर्तित 
रूपमे अव्र भी वर्तमान दहै। पुरानी कहानियो में ज्ञान ओर उपदेश की 
प्रबल प्रढृत्ति पाई जाती है। वे सोदेश्य रचनार्पै ह । बाद को सदख रजनो 
चरित्र जेसी कुक स्चनर्ैँ ओर आदं जिनका लक्ष्य प्रधानतः मनोरंजन 
था पररेसी रचनाओं की प्रमुखता न हो पाईं । पुरानी कहानिर्यो सोदेदय 
कथार्णं हे । इस दृष्टि से नई ओर पुरानी कहानियो मे कोई तावक मेद नदीं 
दिखाई पड़ता । इसमे सन्देह न्दी कि कथा ओर उद्‌ श्य नईं ओर पुरानी 
कदानिर्यो के बहुत-कुर समान रूप से आधार ह पर इन दोनों मे अन्तर 
भी बहुत बडा दहै। नईं कटानी केवल सोदेश्यदही नहींदहोती 
सार्भिक सख्वेदना से अनुप्राणित भी होती दै। नईं कानी मे उदेश्य 
संवेदना के रूपमेदहदी व्य्रक्त होता है, जहां वह उपदेश रूपमे व्यक्त होता 
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हे वदां कहानी की सारी मामिकता नध्हो जाती है। यह संवेदना 
व्यक्तिगत अनुभूति से प्रा्त दोती दै ओर ठेखक के व्यक्तित्व के सरूप 
पर निर्भर करती है। इसलिए आधुनिक कहानी मे ठेखक के व्यक्तित्व 
का वहुत-क वेषा ही महत्व माना जाता है जेता व्यक्तिनिष्ठ निवन्ध 
मे। जो कानी हमारे म्म को नदीं दूती, हृदय को नदीं प्रभावित करती 
उसे साहित्य की दष्ट से अच्छा खान नदीं दिया जा सकता । जो कथा- 
वस्तु इस संवेदना से हीन होगी वह आधुनिक कहानी कै काम की नहीं| 


पुरानी कथाओं मे सखाभाविकता-अखवाभाविकता का कोई प्रभ नहीं 
था । उनके पात्र देव-दानव, पड्यु-पक्षी सवो सक्तेये। अलोकिक 
घटनाओंकीमभी कमी न थी। ये कथा मूतकाल की होती थां ओर 
प्रायः बहुत दिन पटे की बात है...या छक था राजा... रैटी 
पर लिखी जातौ थीं। नईं कहानिर्यो मुख्यसूपसे षव्तमान कालः मे 
लिखी जाती है, पुरानी कहानिर्यो की तरह भूतकालः मे बहत कम | 
आज का संशयशीक ओर ताक्रिक पाठक कथाकी ेखी घटनाओं पर 
कभी विश्वस नहींकर सक्रताजो अलोकरिक ओर असम्भावित हों 
इसलिए अपनी कथा को विश्वसनीय ओर स्वाभाविक बनानेके लिए 
आज का कहानी-टेखक्र करद्‌ तरह कै उपाय काममे लाता है। यदि उसे 
एतिहासिक या किसी दूरे प्रकार कौ कदानी भूतकाल" मे भी कनी 
दो तो वह ेसी भूमिका वोधता दै ओर इतिदासज्ञ की तरह रेते विवरण 
देता हे क्रिपाठक को कहानी के चरं ओर घटनां की सत्यता 
पूरा विश्वास हो जाता है। कटने का तार्यं यह कि आज का टेक 
यथाथ का वातावरण प्रस्तुत करने कै किए पृरा प्रयत्न करता है। यह 
वथाथता का वातावरण ब्राह्म चित्रण के अतिरिक्त मनुष्यकी अन्त 
कृति के चित्रण द्वारा भी खाया जाता है। मानव-मन की रत्ति की 
व्यंनना आधुनिक कदानिर्यो की अपनी विदोषता है । 

अधिकतर आधुनिक कटान के पात्र मनुष्य होते है । मन्यो मे भी 
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राजा नदीं, साधारण मनुष्य । अतः उनके सभी कार्यकराप लोकिक होगे । 
प्राचीन कथाओं मे अलोकिकता के सन्निवरेदा से मनोनुकरूक घटनावली की 
योजना करने ओर कथा को आगे बदट्ने की स्वतन्चरता थी । पर आधुनिक 
कृटानियों मे यह बात नदीं है इसलिए ेखक कमी-कभी संयोग 
( (011610€1८€ ) ओर अआकस्मिकरता ( (118५९ ) का सहारा 
टेक्रर कथा की योजना करते ह । पर इनका उपर्ोग प्रत्यक्च यास्पष्टरूप 
ते जितना ही कम दहो उतना दही अच्छा । 

कथावस्तु के खवटन की दष्टिसेमी नई ओर पुरानी कदानियो मे 
एक बड़] अन्तर है। प्राचीन कथा की घटनर्पै खुश्खल होती थीं ओर 
एक के बाद दूसरी घटना क्रमसे आती जाती थी पर आघुनिक कानी 
मे रेखा नदी.होताया कमदहोता है] आधुनिक कहानी मे टेखक मानव 
जीवन से सायाख संचित उन्दीं सार्थक धघटनाओंको रहण करतादै जो 
कमस्े कम समय मे अधिक से अधिक्र प्रभावपू्णं टंगसे अभिप्रेत 
संवेदना उत्पन्न कर खक । इसके छिए उसे चुनी हुईं घटनाओं को नण 
अनुक्रम से सजाकर उपस्थित करना पड़ता दै। जो प्रसंग सवसरे अधिक 
प्रमावपूणं ओर चरमसौमा या समासिकी ओर शीधतासेटेजानेमे 
सहायक प्रतीत होता है उशी से अव प्रायः कहानी आरम्भ की जाती है। 
कृभी कानी अन्त से रू होती है, कभी मध्यसे। कभी बीच की 
घटनाओं के अनुक्रममे दी उलट फेर कर दिया जाता है। 

ट्स प्रकार आधुनिक कानी दृष्टिकोण; कथावस्तु के सवन, 
खवेदना ओर प्रभाव आदिकीदष्टिसे पुरानी कथास मिन्नदहो जाती दै। 


[+ . 
कानी ओर उपन्यास 
आधुनिक कानी अन्य साहित्यिक कथा-रूपों से भी अपने कटात्मक 
व्यक्तित्व के कारण अलट्ग दो जाती है| उपन्धास ओर कटानी कथा की दृष्टि 
से मूलसरूपमे एक ही जाति की कला-खष्टि्यो मानी जा सक्ती हं पर अन्तर 
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उनम पर्याप्त है । सव्रते स्थूल अन्तर उनमे आकारका है ओर इसीलिए 
प्रयोजन का भी । उपन्यास मे विस्तरत जीवन-परिस्थिति्यो का मिशद्‌ चित्र 
होता दै ओर कहानी मे जीवन की किसी एक परिस्थिति की इ्ल्क। 
उपन्यास मे मनुष्व को सामाजिक ओर पारिवारिक सम्बन्धोके बीचमें 
रखकर चित्रित किया जाता दै पर कहानी मे इतने सम्बन्ध सूत्रौके 
प्रषार का अवकाश नहीं दोता। उपन्यास मे मुख्य कथा के साथ 
बहुत खी गोण कथाएं भी जुडी रहती है, पर कहानी मे केवल 
एक कथा होती है। उपन्यास की तरह कटानी मे अधिक पत्र 
भी नदीं होते। समय ओर स्थान की कमी से तथा उदेश्य की 
भिन्नता के कारण कहानी मे चरित्र का विकास नहीं दिखाया जा 
सकता, केवल उसके किसीएक अंशकी क्लर्क दी जा सकती है। 
प्रभावकोदृश्िसेतो इन दोनो मे महान्‌ अन्तर है। उपन्यास मे एका- 
धिक्र कथाएं परिस्थितियां ओर पात्र होते दँ इसल्ए उसके अन्त मे सभी 
कायां ओर प्रवृत्तयो का एक सामूहिक प्रभाव ( (पप्रा 3(1\८ 
€€0{ ) पाठक पर पडता दै परकदानीमे एक प्रोरक-भाव, एक 
सवेदना, एक उद द्य ओर एक कथा होने से एक प्रभाव ( 5111816 
€11601 ) पड़ता है। इख एकनिष्टता के कारण कहानी की संवेदना मे 
जो तीव्रता आ जाती है बह उपन्यास मे अलभ्य है । 


कानी ओर एकांकी 
उपन्यास कौ अपेक्षा कहानी एकांकी नाटक तथा व्यृक्तिनिष्र निवन्ध 
के अधिक समीपदहै। आकार की लघुता कै कारण एकांको ओर कहानी 
कौ रचना-विधि ओर प्रभाव-खष्टि बहुत कुछ मिल्ती जुल्ती है । इन 
दोनो मे कोई एक मूढ प्रोरक-भाव, एक संवेदना रहती है । कम से कम 
पात्र, एक परिस्थिति ओर कमसेकम धघटनाओंकै द्वारा ये दोनों एक 
€ क्ष्य पर प्टुचते दं । कहानी कौ चरम श्षीमा, संवाद-विधान, 
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अन्विति.त्रय, सक्रियता आदि नार॒यतच्च ही है जिनका अपने टंगसे 
उपयोग करके आधुनिक कहानी-कला की दृष्टि से इतनी समृद्ध हो गदं 
हे। फिर भी इनमे पर्याक्त अन्तर दहै। एकांकीमें वर्णन एकदम नहीं 
होत पर कहानी मे वर्णन ही नहीं विवरण ओर विद्टेषण की भी कभी- 
कभी आवश्यकता आ पडती दहै। कानी कै लिए कमी कमी घटन 
उतनी आवदयक नहीं हती जितनी नारक कै लिए । नारक या एकांको 
के संवाद भी अधिक सजीव ओर जोरदार होते दै क्योकि कटानीकार 
की तरह इसके टेखक को अपनी ओर से कुछ कटने की सुविधा नदीं 
टोती । उसे सवर कुछ कायं ओर संवादके द्वारादही व्यक्त करना होता 
है । चरमसीमा ओर अन्विति-जय भी कानी के लिए उतने जरूरी नदीं 
जितने एकांकी के छिए । कहानी अपेक्षाङ्त अधिक साधारण विषय 
ओर कम मार्मिक परिस्थितिके द्वारा भी अभीष्ट प्रभाव उत्पन्न कर 
सकती है । 
कहानी ओर निवंध 

आदि ओर अंत की योजना, संवेदना की एकनिष्ता, टेखक के 
व्यक्तित्व ओर दचष्टिकोण तथा स्वरूप विन्यास की दृष्टि से निवंध ओर 
कहानी मे बहत कुछ एकता दिखाई देती है । कभी कभी किसी रचनाम 
टन दोनों रचना प्रकारो की विरोषतार्णँ इस तरह सिटी माटूमदहोती हैँ 
कि उसको कहानी कटा जाय या निवंध~ यह समस्या उपस्थित हो जाती 
है । “राजा भोज का सपना" नामक निवंध को अव भी कानी मानने 
वाटे विद्यमान दह । उग्र का बुढ़ापाः नामकः निबंध कदानियो के संग्रह 
"मधुकरी, (प्रथम-सस्करण) मे खंकलित किया गया था ओर प्रमचंदने 
“गत्परल्ल' नामक कहानी संग्रहमे भी उसेरखा था। जब से रायक्रष्णदाख 
ओर वाचस्पतिपाटक द्वारा संकलित इक्कीस कहानिर्यो" मे महादेवी जी 
के संस्मरण कानी समञ्च कर संकलित किये गए तव से बहत लोग उन्हें 
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कटानी ठेखिकाओं कै बीच भी वेठने लगे दै। इसी कटहानी-संग्रह से 
सियारामशरण रुक्त का निषध ,्चठ सच भी संकलित है । पर इन दोनों 
रचना प्रकारो मे पर्याप्त अंतरमो है। कहानी की नाटकीय रोचकता 
निवंधमे नदीं द्योती ओर निबन्ध की गंभीर विचारोत्तेजक विदग्धता 
ओर विनोदमयता कदहानो के दिए आवश्यक नहीं । विपरयनिष्ठ निबन्धं 
मे तो परिस्थितियोजना पर ध्यान दिये बिना उपदेश कथन की प्रबल 
प्रदृत्ति उसे आधुनिक कानी से एकदम अल्ग कर देती है । 


कटानी ओर रेखाचिश्र 


रेखाचित्र मे किसी दद्य का सजीव ओौर मार्मिक वर्णन होता है । 
रेखक यह अनुभूत वणन एक दृष्टिकोण से करता है । वर्णन स्थिर 
या गत्वर दोनों तरहके ददययकाहो खकता है पर इसमे कानी का वह्‌ 
मूलग्रेरक भाव या विषय प्रधान नहीं होता जो कथावस्तु को कहानी का 
स्वरूप देता है । इसमे जीवन या जगत का वह्‌ खण्ड-चिच्र होता है जो 
आसपास की परिस्थितियों से अलग कटकर स्वतन्रसरूप से हमारे 
सामने आता है। इस संग्र की दो बकर" इसीलिए शुद्ध रेखाचित्र नहीं 
कटा जा सकता । वह आधा स्केैच ओर आधा कहानी है । 

आधुनिक कहानी ओर अन्य रचना प्रकारो से उसका साम्य-वेषभ्य 
देख लेने के बाद अव कहानी का स्वरूप निधरण इन शब्दौ मे किया 
जा सकता है कहानी एक एेसी सदेतुक मनोर जक गन्य-रचना है जिसमे 
थोड़े स्थान कै मोतर मार्भिक परिस्थिति-कस्पना कै द्वारा जोबन कै किसी 
एक मार्मिक तथ्य की संवेदना प्रमावपूर्णं टंश से व्यंजित की जाती है । 


संभ्रह ओर व्याग कीकटा 


एक आलोचक के शब्दों मे "कहानी सखवसे अधिक लचीरा साहित्यिक 
स्चनाप्रकार दहै) इखकी कोई पूर्ण ओर अंतिम परिभाषा असम्भव 
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भी है ओर अनावश्यक भी। फिरभी सुविधाके लिए मोटे तौर पर 
उसका एक परिचय थोडे शब्दो मे ऊपर दिया गया है । इस से यह्‌ संकेत 
मिलता है करि कदहानीटेखक के लिए संग्रह ओर व्याग का विवेक 
अच्यन्त आवश्यक है । उसके सामने न-जाने कितनी घटनःएँ, कितनी 
परिस्थितियों आती है पर अपनी चयन कुशलता से वह अपने कामकी 
घटना या परिस्थिति चुन कर कत्पना के योग से अभिप्रेत वातावरण ओर 
प्रभाव की खष्टि करता है । खह चुनाव उसक टष्टिकोण पर निभ॑र करता है। 


भ 
मरु प्रेरक-भाव 


कोडं भी घटना, परिस्थिति या कायं टेखक कै लिए अपने आपे, 
निरपेक्चरूप से, महत्व का नहीं होता । कहानी के लिए उनका महत्व होता 
है उस आशयया अभिप्राय के कारण जिसे वे व्यक्त करते द । एक ही 
घटना, परिस्थिति या कायं का को टेखक कुछ अभिप्राय प्रहण कर 
खकता है ओर ˆकोईं कु । फलतः एक ही घटना पर अनेक कदहानिर्यो 
लिखी जा स्कती दँ । इसलिए कहानी मे टेखक के मूल प्रोरक माव, 
संवेदना या हेतु का वहत बड़ा महच्च होता है यह विशेष ध्यान देने की 
बातहै। इसे हीदूसरे शब्दों मे कहानी का प्रतिपाद्य विषय कहा जाता 
हे । यदी कहानी का बीज दहै । यदी कहानी की "कथाः का प्रस्थान विदु 
हे । प्रेमचन्द की “ईदगाहः कहानी की मुख्य बतं ये हँ - ईद के आगमन 
की प्रसन्नता, किसानों की दरिद्रता, बुदिया का वात्सस्य, हामिद कै साथियों 
की “सुख संपन्नता? ओर उखकी गरीबी, हामिद का संयम ओर विवेकपूणं 
कार्य-इन सत्र मे से अंतिम कार्यने ठेखक को सर्वाधिक प्रभावित किया 
ओर कानी का वतमान स्वरूप सामने आया । अन्य चारवातों मे से 
एक एक पर विशेष ध्यान देने से कों ठेखक्र इसी धषटन।वलो मे से अक्ग 
अल्ग चार कहानिर्यो तैयार कर सकता है । 

अक्र की डाची कहानी कोदही ठे लीजिए । इसमे डाची रजिया की 
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साल्साका प्रतोक है। उसी लाल्साको पूराकरने के प्रयत्न मे पूरी 
कहानी वन गईं । १. रजिया की साल्घा पूरी करने के लिए वाकरका 
जीतोड़ मिहनतकर रूपये इकट्ठा करना २. नन्दू ओर बाकर के वीच डाची 
का मोल-भाव ३ वशीरमालका डाचीको बीच हीमे हथिया ेना- 
कहानी की ये कुछ मुख्य घटना हैँ । यदि इनमे से पटी घटना 
रेखक को सचसे अधिक प्रभावित करती ओर वह इसी से प्रेरित होकर 
कानी छिखता तो वह विस्तार से इसी प्रसंग का वर्णन करता ; एेसी 
सिति मे वाकर की मृत पलनी के प्रभाव की भी शायद विदाद्‌ व्यंजन 
होती ओर कहानी का दूसरा सूप हो जाता । इसके द्वारा कैवल पिता कँ 
चात््षल्य कौ व्यंजना होती । बाकरकी मृत पत्नीकी स्मरति से टेखक 
यदि सवाधिक प्रभावित होता ओर उखका उदेश्य बाकर का पलनी-्ेम 
दिखलाना ही होता तो कहानी एक तीसरा स्प ठे देती । 

कहानी का मूलमाव बरदल्जाने से कथावस्तु के संघटन कादरूप 
बरद जान। भी सम्भव हे । डाची' वीच से शरू होती है, दूसरी दशा मे 
चद्‌ आरम्भ, मध्य ओर अन्त कीं घटना" पूर्वापर क्रम से आतीं । 

पुरस्कारः नाम की कहानी मे ठेलकर दो भावनाओं या एक ही भाव 
के दो स्वस्पो से समान सूप से प्रभावित हभ है । यदं मूल प्रेरक-माव 
दै व्यक्तिगत प्रेम ओर कुल्मर्यादा की भावना स पष्ट देशप्रेम का 
दन्द । यदि लेलक मधून्का के केवल व्यक्तिगत प्रेम से अधिक प्रभ 
वित होता तो इसी कथावस्तु के आधार पर एक दूसरी ही कहानी 
वन जाती । 

इ्खटिए यह निरापद्‌ स्पते कदा जाक्कताहै करि कहानी की 
मोल्िफता स्थूल कथा-वस्तु पर उतना निर्भर नहीं करती जितना कहानी 
के मूलप्ेरक भावे पर । किषी अँगरेन ठेलक ने एक बार ( शायद 
विनोद में) कहाथा कि आधुनिक सारी अगरेजी कहानि्यो मे केवल 
चोदह ष्टार है-इन्दां के आधार पर इतनी कदानिर्ो बन गई ! यह 
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विनोदपूणं कथन एक ब्रहुत बडे तथ्य की ओर संकेत करता है। एक 
युवक ओर युवती मे प्रेम होता है--प्रतिकूक परिस्थितिर्यो आती दै 
वे एक-दूसरे से विवाह नहीं कर पते-दोनो का जीवन दुःखमयहो 
जाता है । यह एक कथावस्तु है पर मूल प्ररक-भाव की भिन्नतासे इसी 
कथा को ठेकर न जाने कितनी मौलिक कटानिर्यो ट्खिी गई होगी । 

यहा यह भी स्पष्ट कर देना आवदयकर है करि कटनी के मूढ प्ररक- 
भाव यादेवु ओर उपदेश मे अन्तर दहै। कहानी का मूल प्रेरक-भावया 
देव संवेदना रूपमे होता है । इसका सम्बन्ध अनुभूति या हदय से होता 
है । उपदेश का संबंध विवेक बुद्धिसेद्ोता है। जब कहानीकादहेतु या 
उदेश्य संवेदना रूप मे व्यंजित होता है तभी वह॒ कटानुरूप ओर परभा. 
वोत्पादक होता है। जब वह उपदेश रूपमे व्यक्त होता है तब उसकी 
सारी मा्मिकता नष्ट हो जाती है। उपदेशांश स्वेदनारूप मे दी व्यक्त 
होकर कहानी की मार्भिकता बनाए रख सकता है । 


कानी का ढांचा या कथावस्तु 


टेखक जव क्रिसी घटना, भाव या व्यक्ति से प्रभावित होता हैतो 
इस प्रभाव को व्यक्त करने कै ट्एि अपने उदश्य की पूति मे सहायक 
थोड़े से कार्यो को चुनकर, एक मार्मिक परिस्थिति की कस्पना करक 
कहानी की कथावस्तु तैयार करता दै । कथावस्तु पाठक की उत्सुकता 
को निर्धारित दिशामे आगे बदढाकर अन्तिम उदेश्य तक पहुचाने का 
साधन है। उमे क्रमबद्धता ओर मोचिकिता तथा मनोरंजन का गुण 
आवश्यक है । क्रमबद्धता का तात्पर्य केवल यही है किं टेखक कथावस्त॒की 
घटनार्ओया कार्यौ को एक एेसे अनुक्रम से सजाता है जिसे पाठक की 
उत्सुकता बराबर बनी रहे ओर कथा क्षि परगति से समासि की ओर बद्‌ । 
कथावस्तु की योजना मे ठेखक की सफलता इस बात पर निर्भर करती है 
कि पाटक की उत्सुकता अन्त तक बनी रहे, बर्कि क्रमाः वह बद्तीं 
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जाय | कानी ओर साधारण इृत्त-कथन मे यह अन्तर होता है कि वृत्त 
कथन मे तो घटनाओं का एक सिल्सिटि से लगातार वर्णन होता है परं 
कटानी मे थोड़ेसे चुने हूए मामिक द्यो को एक नये अनुक्रम से सजा 
कर कथा को समाप्ति तक टे जाया जाता ओर अभीष्ट प्रभाव उत्पन्न किया 
जातादै । क्थामे जो स्थान टेखक को सर्वाधिक आकप्रक ओर कुत्‌- 
टट्बद्ध क प्रतीत ह्येता है वहीं से वह कहानी शुरू करता टै, यह आव- 
स्यक नहीं कि वह पूर्वापर क्रमे कथा कटे । इसका कोई नियम नदीं 
निर्धारित किया जा सकता । इस संग्रह की !डाची' बीच से शुरू हुई है, 
"उसने कटा था' मे धटनावली का उलटफेर एक दूसरे दी ठग से क्रिया 
गप्रा है ( देखिए टिप्पणी ), पुलिस की सीटी अन्त सेदुरू हृ दे। 
इदगाह' अंधेरी दुनिया "पटाई' आदि मे बहूत कु पूर्वापर क्रम से 
घटनाएं आई ह । 

कटानी की कथा-वस्तु सरल होती है, जटिल नहीं । उसमे एक से 
अधिके कथा नदीं होती । मृटग्रेरक-भाव से नियन्तित होने के कारण 
तथा उदेश्य ओर प्रमाव की एकनिष्ठता कैकारण ही कथा-वस्तुमेंः 
सरता आती हे । कहानी के अन्त मे मूल प्रेरक-भाव की व्यंजना होती 
टे, इसलिए यह भी कटा जा सकता हे कि कानी काअन्तदही कथाका 
मागं निर्धारित करता दै । कहानी के प्रत्येक राब्द्‌, कार्य ओर संवाद को. 
कथा को अन्त की ओर शीघ्तासेठे जाने मे सहायक होना चाहिए । 

कथा-वस्तु मं चरम-सीमा की योजना हो सकती है ओर इससे कहानी 
कौ प्रमावमयता वदनि मे सहायता टी जा सकती है पर कहानी के लिए 
इसे अनिवायं नहीं कहा जा सकता । इस सम्बन्ध मे एक बात यह भी 
उस्टेखनीय है कि उपन्यास ओर कहानी की चरम-खीमा मे अन्तर दोता 
ह। उपन्यास मे चरम-षीमा का विधान कई खलो पर ये सकता हे । 
उसमे पाठक की उत्सुकता को धीरे-धीरे चरम-सीमा पर प्हचाकर उसका. 
उतार भी दिखाया जाता है पर कानी मे इसका अवखर नदीं होता + 
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उसमे एक हौ चरम सीमा का स्थल होता है ओर वर्ह पाठक को पर्हैचा- 
कर टेखक छोड देता है--कल्पना करने के लिए । उसका उतार दिखाने 
का अवकाश उसे नही । कहानी मे चरम-सीमाका मतलब यीहैकि 
पाठक कौ उत्सुकता को क्रमशः उतम विन्दु तक पदटुंचा दिया जाय। 
यही वात नाटक की तीनों ( समय, स्थान ओर क्रार्य) अन्वितियों कै 
विषयमे भी समञ्चनी चददिए । बहुत सी कहानियो मे इनके द्वारा 
विशेषता उत्पन्न की जाती है पर बहत सी इनके विना भी सभीष्ट प्रभाव 
उत्पन्न कप्तौ दं । इसकिए इन नाटकीय तत्वों कै विधान सेजो आकषण 
आ जाता है उसक्रा परिचार तो होना चादिए पर इन्दे अनिवार्य समञ्चना 


टीक नहीं । 
जैसा कि ऊपर संकेत किया जा चुका दहै, कथावस्तु का असली 


उद्य कहानी कै अन्त तक मृलभावमे पाटक्र का आकर्षण बनाए रखना 
है । यदि कोई लेखक कथावस्तु के संघटन सम्बन्धी प्रचलित नियमों का 
उर्खंवन कर नए टगसे कथावस्तु की योजना करता दहै तो इसका उसे 
अधिक्रार है, यदि वह कहानी के अन्त तक मूलभाव या प्रतिपाद्य विषयमे 
पाठक का आकर्पण बनाए रख सके ओर अभीष्ट प्रमाव उत्पन्न कर सके । 

कुछ कहानिर्यो एेसी भी लिखी गईं द जिनमे कथावस्तु ओर 
घटनाओं या कार्योका स्थान एकदम नगण्य है, बर्कि "कथः या "कायं 
उनमे हेदी नहीं । जैसे भगवतीचरण वर्माका "मुगल ने सद्तनत बश 
दीः नामक्ी की कहानी । इस संग्रह की षदो बकः कदानीमे कार्यतो 
थोड़ा बहत है पर कथा नगण्य्‌ है। 

कुछ कहानियां एेसी मी च्खिी गई ह जिनमे कथा की घटनाओं 
की कार्य-कारण श्रखला पर नहीं या बहुत कम ध्यान दिया गयादहै। 
दो व्यक्तियोमेप्रेम हुआ, प्रेम उभयपक्ष मे विकसित हुआ, अन्तमं 
बहूत-सी कठिनाइ्थो को पार कर दोनों का विवाह हज । यहो प्रेम का 
उद्‌भव कारण है ओर विवाह कार्य । पर प्रेमोद्‌भव ओर विवाद के 
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वीचमेमी एक चीज है-प्रेम का विकास, जो मस्तिष्क या साहित्यिक 
राब्दा मे हृदय का एक व्यापार हे। कुछ टेखकों को स्थूल कार्य-कारण 
नहीं वरन्‌ मानव-मन कौ यह भीतरी क्रिया अधिक प्रभावित करती है। 
उनकौ कानी मे काय-कारण की श्रखला से युक्त कथा नर्यं इस 
मानसिक व्यापार का भावात्मक वर्णन दही मुख्य होता है| . इनमे प्रचलित 
अथं की कथाः होती ही नहीं । भावात्मक ओर इस वैज्ञानिक युग की 
मनोवेज्ञानिक कदानिर्यो इसी प्रवृत्ति का परिणाम है । इनमे प्रचलित अर्थं 
मे कथाः नदींहोतीयाहोती मीहे तो एकं दूसरे दही रूपमे 

आधुनिक कदानी मे आदि ओर अन्तके विधानमे काफी सतकता 
रखी जाती है । कानी का आरभ आकर्परक होना चादिए । आकर्पक 
आरम्भक छिए कड तरह कै ठंग अपनाये जा सकते हँ । यद नदीं कट्य जा 
सकता कि अमुक ठग ही सवते अच्छा है । अधिकतर आधुनिक कहानी मे 
भूमिका या प्रस्तावना नदीं रहतो । टेखक पाठक कोसीपेकथाकी 
घटनावद्टी तक्र पर्चा देता है | पर कुछ कदानिर्या एेसी भी दती ह जिनके 
 आरम्भकरासारा आकप्रण उनकी सजीव प्रस्तावना मे रहता है-्दो 
वकि" काआरम्भरेसाही ३। सम्बादया कार्यकै द्वारा नारकीय जारंम 
विदोष आकर्षक होता है। "कानों म केगना' ओर माताका हृदयः का 
आरम्भ पहले ठंग का है तथा "पुलिस क सीटी" का आरम्भ दूरे प्रकार 
का । कभी-कभी कहानी वीच या अन्तसे शुरू करके टेखक आरम्भे 
आकषण लाता हे । “डाची ' पहले का उदाहरण है ओर पुटित की सीटीः 
दूसरे का } वर्णनात्मक ठंगसे भी कानी छरू की जाती है जैसे शईदगाहः 
या ज॑धेरी दुनिया" या “उसने कदा था मे। इस प्रकार इस सम्बन्ध से 
कोई निश्चित नियम नदीं है पर प्रत्येक स्थिति में कहानी का आरम्भ रोचक 
सरल, अरथपूर्णं ओर स्प होना चादिए । 

अन्त कहानी का प्रभावपूणं ओर व्यंजक होना चाहिए । उपदेशात्मक 
या वर्णनात्मक अन्त कमी अच्छा नीं होता । चरमखीमा पर॒ समा्त होने 
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से कहानी की प्रभावमयता बहुत वद जाती है, जेते “पुरस्कार' में। 
“डाची “उसने कहा था' सोमा का सादः ईंदगाद ओर '्पुल्सि की 
सीटी" आदि कहानि्यो के अन्त बहुत अच्छे हुए दै । इन सव्रकै अपने 
अपने टंग दँ । _ 
पाया चरि 

कटानी के पात्र मूक्मावको व्यक्त करने के साधन हँ । उनके 
व्यक्तित्व की वे दही बात य्ह प्रकट की जाती दहै जिनसे कानी का प्रति- 
पाद्य विषय व्यंजित होने मे सहायता मिल्तीडै। पात्रों की प्रवर्ति ओर 
कार्यं का निर्धारण कहानी के मूल-भावसे होता है। पर इसका यह त,र्य 
नहीं फ पात्र निर्जीव कटपुतली होते हें । लेखक उन्हेइस ठंग सेउप 
स्थित करतादहैकिवे पूरे सजीव ओर स्वाभाविक प्रतीत होते दहे । 

पात्र ओर कथ।वस्तु का अन्योन्याश्रय सम्बन्धदहोतादहै।ये दोनोंदही 

दानी के मृख्भाव को व्यक्त करने कै साधन दह । कहानी को घटना 

तीत्र गति से जिख मूलभाव या उदश्य की ओर व्रदृती दै उसी की ओर 
पारो की विभिन्न प्रव्त्तिर्यो भी प्रेरित करती दै । ये दोनोंदह्ी तेजी से एक 
ही विन्दु प्र पर्हुचते देँ । 

कहानी के पात्र दो प्रकार के होते है--अपरिवतनशीर ओर परिवर्तन- 
शील तीसरे तरह कै पात्र जटिल कटे जा सकते दहैँजो आजक्रल की 
मनोवैज्ञानिक कदानियो मे दिखाई पडते है । 

कटानी मे चरित्र-चिच्रण का केवल इतना ही अर्थ॑हैक्रि इसमे पात्र 
कै जीवन की एक ञ्जलक रहती दै । प्रस्ठ॒त परिस्थिति मे पड़ कर उसकीजो 
प्रवृत्ति प्रस्फुट होती है, केवल उसीका चित्रण कहानी में होता है। कदानी 
मे चरित्र का विकास नदीं दिखाया जा सकता, इका अवक्रा उपन्यास में 
ही मिक सकता है । कहानी मे तो अधिक से अधिक चरित्र कै जीवनम 
परिवतंन की सम्भावना व्यक्त कीजा सकती हैया आकरिमक्र परिवर्तन 
दिखाया जा सकता है । 
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पात्र के जीवन मे संघपरं दिखाकर कुछ छेखक उसके व्यक्तित्व मे बड़ी 
सजोवतालादेतेदहें। यह ्तर्ष का तच नाटकंसे लिया गयाह। 
यह संघं या दनद कष तो व्यक्ति ओर बाह्य परिरिथतियो के बीच, कही 
व्यक्ति ओर व्यक्ति के वीच तथा कीं एक ही व्यक्ति के दो विचारो या 
भावों के वीच दिखाया जाता है । अन्तिम प्रक।रका संघर््र जिते अन्त 
दन कहा जा सकता दै, आधुनिक कहानी की एक विशेषता है । “पुर- 
स्कारः की मधूलिका मे इस तच्च का अच्छा विधान हुआ है । 
चरित्र चित्रण की तीन प्रणा कहानियां मे देखी जाती है- 
चणनात्मकः, विद्टेषणात्मक ओर नाटकीय । वर्णनात्मक प्रणाी मे टेलक 
किसी चरित्र कौ विरोषताओं का वर्णन करता दै । विश्टेषणात्मक दंग वह 
हे जिसमे स्वयं टेखक पात्र की मनःस्थिति का विदलेषण करके उसकी 
चरित्रगत विरोषताए" व्यक्त करता है । चरित्र चत्रण की नारकीय 
प्रणाटी उसे कहते ह जिसमें संवादो ओर कायो के द्वारा ही व्यंजित होकर 
पात्र का व्यक्तित्व प्रकाशमे आताहै। इसप्रसंग मे मी किसी एक 
परणाखी को सवश्रष् कहना निरापद नहीं है पर सामान्यतः नारकीय 
प्रणाली विशेष अच्छी मानी जाती है| वास्तव मे अधिकांश कटानिरयो में 
इन सव प्रणालियों का संयोग होता है । 
ऊपर जिन तीन तच्वो- मूल्भाव, कथावस्तु ओर चरित्र-चित्रण करा 
विचार कियागयादहैवेदही कहानी कै आधरभृत तच्च हं । पर कहानी के 
कथोपकथन, देशकाल जौर भाषाशेखी का अल्ग से विचार करने का 
प्रचलन है, यद्यपि "चरित्र-चित्रणः के प्रसंग कै भीतर कथेःपकथन ओर 
कथा-वस्तु" के साथ ही देशकाल का विचार किया जा सकता है। 


` कथोपकथन 


कथोपकथन कहानी का छोटा, स्वाभाविक आर प्रभविष्णु ह्येता है । 
उसका प्रत्येक शब्द सार्थक ओर सोदेश्य द्येना चाहिए । बडे नंवादो के 


( रदे ) 


लिए कहानी मे स्थान नदीं होता । कहानी कै कथोपक्रथन रेतसे न होने 
चादिए जो स्वतन्त्र रूपसे पाठक का ध्यान आकृष्ट कर उसे बिल्माते 
चटंया कथा कै प्रवाह मे किसी प्रकार का विक्षेप डाटं। 

प्रमचंद के शब्दो मे “निर्जीव कथोपक्रथन वे होते है जिनमे ---दो 
व्यक्ति नदीं, सिफः दो "मुह" ~` "` केवर बोलते हँ ।› इसका तात्पर्यं यही 
दकि कानी का संवाद व्यक्ति ओर परिस्थिति के अनुकूल होना चाहिए । 
टर आदमी का वातचीत करने काएक अपना ढंग होता है। उसके 
राब्द प्रयोग, उच्चारण ओर वाक्य विन्यास आदिमे कुछ न कुछ भेदक 
विरोषता होती है । यही वेरिष्छ्य कथोपकृथन को स्वाभाविकता प्रदान 
करता हे । मानसिक गठन या मानघिक्र स्तर मनुष्य का जैसा होता है, 
उखकी बातचीत भी वेसो ही होती है । संवाद-योजनां पर विचार करते 
समय उस, परिखिति करा भी ध्यान आवद्यक है जिसमे कथोपकरथन हुए 
ह । परिस्थितियों के अनसार ही मनुष्य बात करता ह । 

प्रभविष्णुता से अभिप्राय यदह है कि कहानी के भीतर ही कथोपकथन 
का असर भीपाख्कको दिखाई पड़ जाय। यथार्थता का वातावरण 
उपस्थित करने में इखसे बडी सहायता मिलती दै । जव कोई क्रिंखी से 
वात करता है तो सुननेवाटे पर उखका कुछ असर होता है, वह पूर्ववत 
नदीं बना रहता । उसकं मन पर सुनी हदं वात का अनुकूल या प्रतिक्रूक 
प्रभाव पड़ता है, उसकी चेष्टा ओर मद्रा पर उसके प्रभाव की छप होती 
है ओर वह जो उत्तर देता है उससे इन सवका कुछ संकेत मिलता है) 
उत्तर-प्रत्युत्तर का एेखा ही विधान कहानी कै लिए अपेक्षित है । 


वातावरण 


वह देशका ओर परिस्थितिर्या जो कानी के पात्र कै जीवन पर 
प्रभाव डाल्नेवाटी होती टै, कानी का वातावरण कहलाती दह। इस 
वातावरण की स्वाभाविक्र सृष्टि पर कानी को सफल्ता वहत कुछ 


( १७ ) 


निर करती है । पर यड सृष्टि ओपन्धासिक सृष्टि से भित्र छती ह। 
कहानी टेखक्र थोड़े शब्दो मे, थोड़े स्थान के भीतर, स्केत से देशक्राख 
को विशेषतां व्यक्त करता चल्ता है, अल्ग से उनका विस्तरत वणन 
नही करता । वीच वीच मे सक्षि वर्णन के द्वारा ओर अधिकतर पां 
को बातचीत ओर उनके कार्यकटाप के द्वारा वह समथ, खान ओर 
परिस्थिति का परोक्ष रूप से पता देता चलता है । वातावरण कभी रेला 
न होना चादिए जो सतन्वर रूप से हमारा ध्यान आश्खष्ट कर ले ओर 
कथा को गतिशीलता मे व्याघात परहूचे-जैसे चंडीग्रसाद टृदथेराः कौ 
अधिकारा कहानिया मे ओर श्र्ादः की कु कहानियों मे । 

खमय ओर स्थान का परिचय सामाजिक रीति -नीति के संकेत द्वारा 
मी दिया जाता है ओर प्राङ्ृतिक हदय के चित्रण द्वारा मो । प इनमे से 
किसी का विस्तृत वर्णन नदीं होता, ह यदि टेखक का लक्ष्य कैव 
बातावरण विशेष कौ सृष्टि ही हो तो बात दूरी है । 


५ 


भाषा-रोखी 


कहानी कौ गणना मनोरंजक साहित्य क अन्तर्गत छती है। कानी 
कौ रजकृता उसकी भाषा-दौरी पर मी बहत कुछ निर्भर करती है । इस 
सम्बन्ध मे कोड स्थिर नियम नहीं निर्दिष्ट किये जा सकते | पर सरलता 
उसमे होनी चादिए । कहानी मे थोड़े खान मे सव कुष कहना होता दै 
इसखिए उसकी माप्रा में व्यंजकता ओौर एक तरह की कसाव होनी 
चादिए । वर्णनं मे रोचकता ओर सजीवता भी समावदयक है । खब्दो का 
आपन्यव या रोली की शिथिलता कहानी मे सवसे अधिक अखरती हे । 
उष्ट कहानी कौ भाषा सरल, रोचक ओर व्यंजनापूर्ण होती है । ली 
कौ सफलता कहानी की घटनाओं का तारतम्य इस तरह बेठानेमे हे कि 
पाठक को उत्मुकता क्रमशः व्रदृती जाय ओर कथा यीघ्रता से मूल्माव या 
उदर्य की ओर अग्रतर हो| 


( ९८ ) 
वर्गीकरण -कटानी-तच्वच कीटशिसे 


कहानियां कै वर्णीकरण कड तरहसेकिये जां सकते हैँ पर प्रधान 
रूप से उसके वभाकरण केदो प्रकारदेँं। एक तो कदटानी-तच्वौ की 
दशि से ओर दूसरे टेखन-रोली कीदष्टिसे। कटान मे यद्यपि पठे 
कटे गए प्रायः समी तच्च किसी न क्िसीरूपमे वर्तमान रहते हे पर 
किसो कहानी मेकिसी तच्च की प्रधानता होती है ओर किसीमे किसी 
की । यह वात टेखक की अनुभूति कै टंग पर निर्भर करती दै। टेखक 
कर्टीं घटना से, कहीं व्यक्ति कै चरित्रसे, कहीं किसी एक मार्मिक भाव 
सेओर कीं स्थान की रमणीयता से विष प्रभावित ह्येता टै, फटतः 
कोद कहानी घटनाप्रान होती दहै, कोई चरित्रप्रधान, कोई भावप्रधान 
ओर कोई व्णनप्रधान। 

घटनाप्रधान कहानी मे कौवूदलूर्णं घटना या घटनाओं की योजना 
पर विशेष दष्टिरखी जाती है। इसमे चरित्र-चिच्रण पर ध्यान नहीं 
रहता । सारा आकर्षण घना के आगे बदते चलने ओर अंतमे रदस्य 
का उद्घाटन होने या कोई रोचक परिवतंन उपस्थित होनेमेदी रहता 
है! जासूसी कदानिर्यो इखी ठंग की होती ह । ज्वाखादत्त रामा कौ 
अधिकांश कटहानिर्यो एेसी ही है। सादित्यमे रेती कहानियों काञचा 
स्थान नहीं मानां जाता । 

चरित्रप्रधान कहानी मे मानव-चरित्र की किखी एक विशेषता कौ 
ल्क रहती दै। किसी विशेष परिस्थिति मे पड़ने पर मनुष्य कौक्या 
मानसिक स्थिति होती दै जर उसके व्यक्तित्व की कोन सी विदोषता 
साम्ने आती है इसी के चित्रण पर टेखक का ध्यान कद्रित रहता 
है। एेसी कहानी मे मनुष्य के चरित्र कै किसी एक अंश की मार्मिक 
सलक रहती है । हिन्दी की अधिकांश सुन्दर कदानिर्यो एेसी ही ह। 

भावप्रधान कदहानिर्यो वे दै जिनमे किरी मार्मिक अनुभूति से प्रेरित 
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होकर टेखक एक विशेष प्रमाव की सृष्टि करता है । घटना ओर चरित्र 
की योजना भाव-विदोष, या एक निशित विन्दु की ओर अग्रसर भाव- 
समूह को व्यंजित करने के ही उदेश्य से होती है, अल्ग से उनका कोई 
आकर्षण नहा होता । प्रसाद ओर राधिकारमण सिंह की बरहुत-सी कदहा- 
निर्या इसी प्रकार की है । | 
वर्णनात्मक कहानियो मे कथा की गति, घयना क अग्रसर ने या 
चरित्र को सजीवता की ओर ध्यान न देकर टेखक द्य-वर्णन मे बार-बार 
"तस्टीन हो जाया करता है । वासव मे आधुनिक अर्थं मे टेखी सचना 
को कमी कभी कहानी कहना भी कठिन हो जाता हे। चंडीप्रषाद 
हृदयेश कौ कहानिर्या एेखी ही है । 
कहानी के दो रूप ओर प्रचलति दै जिनका उर्टेख करना आवदयकं 
हे । एेसी रचनाओं मे टेखक का उदेद्य किसी सत्य की व्यंजना या 
नेतिक तथ्य का उद्घाटन मात्र रहता है । इस उदेश्य की पूर्ति कै लि 
वटं स्वस्प घटनाओं से संक्षि कथा तैयार करता है] इसमे घटना या 
पात्र की स्वाभाविकता अस्वाभाविकता कां प्रन टी नहीं होता। जिस 
तथ्य या सत्य की अभिव्यक्ति वह करना चाहता है केवल उसी की 
मार्मिकता पर एेसी कानी की सफलता निर्भर करती हे। एेसी कदानी 
के दो रोटी रूप मिलते है- पौराणिक चटी ( या उससे मिलती-जुकती ) 
ओर प्रतीकात्मक रोटी । पले टंग की कानी सुदर्यान रचत “संसार की 
सव्रसे बड़ी कदानी' हे ओर दूसरे ठग की उग्रः की भ्युनमा। एसी 
कहानी का आकार बहुत छोय होता है । 
वर्गीकरण-टेखन-प्रणाटी की दष्टे से 
रेखन प्रणाली की दृष्टि से कहानियो का वर्गीकरण कई तरह से किया 
जा सकता हे । सवसे सुविधाजनक्र ओर प्रचलित वीकरण यह है 
एतिहासिक प्रणाली, आत्मकथात्मक प्रणाली; पत्रात्मक प्रणाली । इसके 
अतिरिक्त दो प्रणाल्यां ओर है, डायरी प्रणाटी अर संवादात्मक प्रणाटी । 
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एतिहासिक प्रणाटो उस कहानी की होती है जिसमे टेखकर इतिहास- 
कार की तरह तटस्थ रहकर सारी कहानी कहता है। कहानी की यह 
दोल्टी सर्वाधिक प्रचलित है । इसमे टेखक को पर्याप्त खतन्त्रता रहती है 
ओर सर्वज्ञ की मति वह घटनाओं ओर पारो का वर्णन करता है। पर 
अपनी इस (सर्व॑ज्ञताः को पाठक पर कभी इस रूपमे प्रकट नहीं होने 
देता करि अस्वाभाविकता आ जाय । 

आत्मकथात्मक प्रणाली मे पत्र अपनी कथा स्वयं कहता है। इसमें 
भमः दोली का प्रयोग होता है । मनःस्थिति के विष्टेषण या विस्तृत उद्‌- 
घारन के किए यदह प्रणाखी विदोष उपयुक्त है । सुदर्नकी अंधेरी दुनिया 
आत्मकथात्मक प्रणाटी का एक सुंदर उदाहरणदहै। इसरौटीमेमी 
हिन्दी मे काफी कहानियां लिखी ग्ईदहें। इस तरह की कहानियां मे 
विषयान्तर होने ओर वक्ता की आत्मश्छाघा प्रकट होने की आशंका 
अधिक रहती है । कीं तो स्वयं टेखक प्रधान प्रात्र केरूप में कहानी 
कृटता हैः कीं कानी का प्रधान पात्र स्वतन्त्र रूप से अपने जीवन 
की घटनाएं कहता दै ओर कहीं विभिन्न पत्र अट्ग अट्ग अपनी अपनी 
कथा कहते हैँ । 

पत्रात्मक प्रणाटी मे सारी कानी पत्रं कै द्वारा कटी जाती है। इस 
संग्रह की “चिह्ठी-पत्री' एेसीहीकहटानीदहै। दो प्नं के ब्रीच उत्तर 
म्व्युत्तर कै रूप मे पत्रों की योजना विशेष आकषक होती है क्योकि इसमे 
मानवीय सम्बन्धो ओर मानसिक प्रतिक्रियाओं का विष संवेद्य रूप 
विरोषर अपनत्वपू्णं ठंग से प्रायः अक्त्रिम रूपमे प्रकट होता दै। पाठक 
की उत्सुकता की ती्रता भी इससे बरावर वनी रहती है । उत्तर-प्रव्यु त्तर 
कैरूपमे कथाका विकास आकरपंक होता दै। पत्रों मे आत्मविदरेषण का 
आधिक्य रहने से इस वात की आशंका एेसी कहानी मे अवश्य रहती 
है कि टेखक कहीं अनावश्यक विस्तार न करदे। मूल कथाका सूत्र 
चितरान जा जाय; इसका ध्यान एेसी कहानी मे बरावर होना 
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चादिए । पत्रो कौ अधिक लम्बाई मी खाभाविकता नष्ट करदेतीहै। 

डायरी प्रणाटी में हिन्दी म ब्रहुत कम कहानिर्यो लिखी गई हं पत्र 
तो दूसरे क ठिए लिखि जाते दँ इसलिए उनम कुछ नियन्त्रण तो रहता ही 
है पर डायरी मे उसके टेखक की स्वतन्वरता निर्बाध होती है। इस ट्ग 
कौ कटानी मे कथा की एकसूत्रता ओर उसकी गतिम विक्षेप होने की 
अधिक आशंका होती है। भावुकता; वत्कि प्रायः टी भावुकता अर 
मावक्रुखता कौ विवरृति की सम्भावना मी एेसी कहानी म विशेष होती 
है। इन दोप से रदित, इस प्रणाटी पर लिखी गई सुदर्शन की “कवि 
कौ खी एक उत्तम कहानी दै। संवादात्मक कहानी हिन्दी मे नहीं के 
चरावर टै यह कहानी की खामाविक दौठीहो भी नहीं सकती क्यांकि 
यह शली अपने शुद्ध रूपमे नाटक की चीज है | इसटंग की एक कहानी 
प्मचन्द का (जादू है, पर उन्दने इस दोली के ओर प्रयोग नहीं करिये । 
वे मानते थे कि "केवल बातचीत मे कहानी अच्छीन होगी ।' 


आधुनिक कहानी का विकास 


आधुनिक हिन्दी कहानी का आरम्भ सन्‌ १९०० मे, (सरस्वतीः कै 
प्रकाशन कै साथ हज । किशोरीलाल गोस्वामी की द्दुमतीः इसी वर्प 
प्रकाशित हुई । दूसरी मोकिकं कहानी, वंगमदिला की लिखी दुलाईवारीः, 
इसी पत्रिका मे सन्‌ १९०७ गे निकली । दुलारईइवाटीः यद्यपि घरना- 
प्रान कहानी हे पर साधारण जीवन पर आधारित होने ओर यथार्थता का 
अधिक ध्यान रखने कै कारण आधुनिक कहानी के अधिक निकर ह| 
सन्‌ ५९११ मे इदु पत्रिका में प्रसाद्‌ की श्रामः ओर मारतभित्रः मे 
चन्द्रधर शर्मा गुलेरी की सुखमय जीवन नामक कहानिया छपी- इनमे 
मी साधारण जीवन की ही परिस्थितियां ली गड ह । पर वास्तव मेये सव 


प्रयोगकालीन कहानिर्यो ह । आरम्भ का १०-१२ वर्णं हिन्दी कदानी का 
प्रयोगकाल है | | 
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इसके वाद थोड़ अगे पीछे जयरांकर प्रसाद, विदवंभरन।थ शर्मा 
कोरिकः ज्वाटाप्रसाद शर्मा, विच्वंभरनाथ जिज्जञा ओर राधिकारमणप्रसाद 
सिंह की नए टंगकी कहानियां अती है जिनमे आघुनिक कदानियोंकै 
ॐपेक्षङृत अधिक तच्च वतमान है । प्रसाद्‌ ओर कौटिक की कटानिर्यो 
सही अथ मे कटानी-साद्ित्यनें नए युग का सूत्रपात करनेवाली हे । 

प्रसाद जी की अधिकांश कटानिर्यो भावनामूल्क दै । इनमे अतीत 
ओर वतंमानं की विखाद रसमयी परिस्थितियों के बीच पारं ओर घटनाओं 
का चित्रण है । वातावरण की सजीवता इनकी कहानियों की एक 
महत्वपूर्णं विशोषता हे । जिन कदानियों मे नाटकीयता है वे भी अपने 
ट्ग की अनूटो रचनार्णँ दै । भावात्मक कदानीकार मे राधिकरारमण 
प्रसाद सिंह आर चतुरसेन शास्त्री का नाम विष उस्टेखनीय है, यद्यपि 
चतुरसेन शास्त्री ने सामाजिक कदानियां मी काफी ल्खिी ह। चंडीप्रसाद 
ददयेदा की मावप्रधान शैरी की वर्णनात्मक कदहानिर्यो भी एतिहासिक 
दृष्टि से उल्टेखनीय हैँ । 

कोरिक की कहानियां सामाजिक ओर पारिवारिक पृष्ठभूमि पर 
ट्खी गई द । कटानी के उपयुक्त संवाद-योजना ओर चरि चित्रण 
इनकी रचनाओं मे बहुत अच्छाहृआआदहे। 

दिन्दी कथा सादिव्य मे प्रेमचन्द का आगमन अत्यन्त मदच्वपूर्ण 
घटना है । इनकी सामाजिक चेतना अव्यन्त व्यापक ओर गम्भीर थी। 
विविध परिस्थितियों मे पड़ हुए मनुष्यो की मनोन्र्तियों की परख करने 
मेये पणं कुशरुथे। इन्टोनि हिन्दी कथा सादिव्यमे अभूतपूर्वं परिवतंन 
उपस्थित कर दिया । इनकी पद्टी दिन्दी कानी पंचपरमेदवरः सन्‌ 
१९१६ मेँ प्रक्रारित हुई । 

चन्द्रधर शर्मा रुटेरी ओर खदर्यान आदि की कटानिर्यो भी विशेष 
महत्वपूर्णं ह । प्रेमचन्द, कोदिक ओर सुदर्दान--ये सामाजिक ओर 
राजनीतिक कानी लिखने वर्मे अग्रगण्य) उग्र की नग्न यथार्थं का 
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चित्रण करनेवाटी सामाजिक कटानिर्यो दूसरे ठंग की है| इनकी 
राजनीतिक कहानियां भी अव्यन्त भावम्य हर्द द। गव््ैटी इनक 
हिन्दी मे बेजोड है । . 

इस प्रकार हिन्दी कौ प्रयोगकाटीनः भावात्मक ओर सामाजिक- 
राजनीतिक कटानियो का उस्टेख करने कै वाद प्रगतिशीक यर मनोवेन- 
निक कटहानिर्यो का परिचय दे देना उचित होगा । यद केवट प्रत्रत्तिवो के 
संकेतसे ही आधुनिक कटानियो के विकास का संक्षिति परिचय दिया ज) 
रहा दै क्योकि प्रस्येक कानी के साथ वाटी रिप्पणियौ मे प्रायः सभी 
प्रमुख ठेखकां कौ विदञोपताओं का परिचय अलग से दिया गया है अतः 
उन्दं हराने कौ आवदयकता नदीं दिखाई देती । 

ददी की प्रगतिशील कहानियां प्रेमचन्दकी ही परपराका बरहुत- 
कुछ विकरास कटी जा सक्तौ दँ पर इस विकसित रूप मं प्रवर्तिका 
षटि से, उनम पराति अन्तर अ! गया है । इस तरद की कदानियों मं 
सामाजिक समस्या्जो का एक विरोपर भौतिकवादी दृष्टिसे चित्रण टोता 
दे ओर समाज कौ प्रगतिशील शक्तियो का स्ट रुकेत भी परमाव पृणं ठंगसे 
देने की चेष्ठा रहती दै। अधिकांश एेसी रचना इस प्रवलः सोदेश्यता 
के कारणः. कलत्मकता के अभावे, एकदम प्रचार की भावना मे 
आक्रान्त होकर निष्पाण हो जातौ दै । पर व्रहुत सी प्रगतिशी कहानियां 
अव्यत मार्मिक भी हुई दै । नायकीयता की जगद, कु रचनां म, 
विद्लेषरण की प्रत्रत्ति भो अधिक दिखाई देती है। यह विद्टेपणात्मक 
पद्धति मो, अपने संयत खू्पमे प्रभावशालिनो होती है जैसे उपेन्धनाथ 
अर्क कौ रचनाञंमे। दो विरोधी स्थितियों का वेपभ्य (0111735) ) 
दिखाकर प्रभाव उतपन्न करना एेसी कदटानियो की एक वहूप्रचट्ति विदेः 
प्ता हे। दूसरी विेपता इनकी व्यगात्मकता दै । प्रगतिरील कथाकार 
म यरापा शंपपस्थानीय द । इनके अतिरिक्त अच्क, राधाद्कप्ण ओर 
चन्द्रकरिरण सोनरिक्सा भी रेमे प्रगतिद्ील कदटानीकार टै जिनका 
वतमान कदानी साहित्य मे अच्यन्त महच्वपूरणं स्थान है । 
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दिन्दी कानि का एक ओर रूप है मनोवैज्ञानिक, जिस पर 

अलग से विचार करने की आवद्यकता है । इस तरह की कटानियो का 
आगरम करनेवाले जैनेन्द्र दँ । जिस प्रकार प्रगतिरोक कदटानियों मे सामा- 
जिक तथ्यो की सदहेठुक व्यंजनं होती हे उसी प्रकार मनोवेज्ञानिक कदटा- 
नियो मे किसी मनोवेज्ञानिकर तथ्य की । जैनेन्द्र की आरभिक रचनाओंमें 
मानव सन कै रहस्या का, उसके मस्तिष्कं की विविध प्रतिक्रियाओं 
का अस्यन्तं मासिक वर्णन हुआ दहै। बाद को उन्होने असामान्य 
` ( 20101712.1 ) चरितो की दी मानसिक दशाओं का अधिक चित्रम 
करना युरू किया ओर, आर बाद को तो उनकी कहानियां दानिक जंजाठ 
मे फैंस गई । पर इन्दं छोड दं ओर जैनेन्द्र को चुनी कदानियों का विचार 
करतो वे किसी मी साहित्यका गौरव वब्रदानेवाटी प्रतीत होती देँ । 
दूसरे मनोवेज्ञानिक कथाकार द अज्ञेय। उन्ोनि कु सामाजिक ओर 

शाभक्तिपूर्णं राजनीतिक कदानर्यो भी लिखी हँ पर इनका असली महच्च 
मनोवेक्ञानिक कदानि्यो के कारण ह | दूसरे इस तरह कै टेखक इलाचन्द्र 
जोराी दँ । ये टखोग अधिकतर असामन्य पाचों की मनोदशाओं का चित्रण 
कृरने मे कुरार द । मनोविद्टेषण शस्त्र से अर्जित ज्ञान कै बर पर इनकी 
कदहानियो मे मानसिक प्रंधियों ( (01116५65 ) ओर अत्रसकाम 
व्यक्तियो की विविध मनोदराओं का चिच्रण ओर विद्ट्प्रण ही अधिक 
होता है। एेति- हासिक विकरास-क्रम की दष्ट से मनोवेज्ञानिक कानिर्या 
खद्ध प्रगतिरीक कदटानियो से पहटे आती देँ | 

वतमान कथाकारो मे मगवतीचरण वर्मा; भगवतोप्रसाद वाजपेयः 

राचक्रष्णदास, विनोददांकर व्यास, मोदनलाक महतो ओर चन्द्रगुस विद्या- 
लकार आदिका स्थान भी महच्वपूणं दै । कानी टेखिका्ओं मे चन्द्रकिरण 
सोनरिक्सा के अतिरिक्त दिवरानी देवी, उषादेवी मित्राः सख॒मद्राकरुमारी 
न्ोदान ओर होमवती देवी का उव्टेख अ{वदयक्र होगा । 


श्री जयरांकर प्रसादः 


( जोवन-काल सन्‌ १८८९--१९३७ ई० ] 


पुरस्कार 


प्रसाद जी का जन्म काशीकै एक प्रतिष्ठित ओर सम्पन्न वैश्य परि. 
वार्‌ म हुआ । आरमिक पढ़ाई घर पर ओर आवे दं तक क्वींस 
काल्जमे हई । बारह वपं की आयुमे पिताका देहात दो जनेसे 
स्कूल कौ पद्ाडई दयूट गई ओर पर पर ही अंगरेजी, संस्कृत ओर हिंदी 
जादि की रिक्षा मिटी । अध्ययन ओर सादितव-सर्जन की रुचि इन्दे 
किरोरावस्था सही थी। आधुनिक हिंदी साहित्य मे एक नये युग का 
पपात करनेवाले साहिव्य-खष्टाओं में ह । ये उचकोटि के कवि ओर 
नाटककार तो हें ही, उपन्यास ओर कहानी के कषेमे भी इनका कार्य 
अत्य॑त महत्वपूर्णं है । ये परम। माक, भारतीय संस्कृति की गोरव-भावना 
से अनुप्राणित, प्राचीन काल का जीता-जागता चित खोचदेनेमे पूर्ण 
कुदाल ओर रदस्यमय मानव-मन के विलक्षण पारखी साहित्यकार ये । 
पुरस्कार" मे एक तेजस्विनी नारी कै आत्मगोरव, त्याग, देशभक्ति 
जर अपने प्रेमी के प्रति उत्तरदायित्व-निर्वाह का विस्मयकारक रूप 
उपस्थित किया गया है | 
कहानी का आरंभ अत्यंत रमणीय ददयावली के बरीच दोता दै- 
मनोरम प्रङृतिक वातावरण मे गणतंत्रकालीन इनद्रपूजन समारोह का 
दरय पाठक केः सदसा अपनी ओर आकृष्ट कर टेता हे । तत्काटीन 
रीतिरिवाज. साज-सञ्जा आदि की संदर न्ललक देकर टेखकर ने गौरव- 


र 


पूरणं प्राचीन काक का एक सजीव चित्र अंक्रित कर दिया है। थोड़े 
राब्दों मे रूप-चित्रण करने ममी टेखक की कुशल्ता द्रव्य है। 

इख कटानी मे मधूलिका के मानसिक्र दन्दरका चित्रण बहुत 
सुन्दर हुआ है । यह मानिक इन्द्र प्रेम नामक एक दही मू भावके 
दोरूपों कै वीच दिखाया गयादहै।वेदोरूप है--व्यक्तिगत प्रेम 
ओर जन्मभूमि प्रम ( जिसे कुलमर्यादा की रक्षा की भावना ओर 
पुष्ट बनाती ह ) । प्रवल व्यक्तिगत ग्रोम ( संकुचित भाव ) पर स्वदेशः 
परेम ( व्यापक भाव) कौ विजय हेती दै ओर अन्तमे मधूलिका 
अपने प्रमी के प्रति नारी-सुल्म उत्तरदायित्व का भी खुन्दर निर्वाह 
करती है। नारी-दृदयके इन गृढभेदों का कलापूणं रहस्योद्धारन 
च मल्छृत कर देनेवाला हआ है । पात्रों के अतद्न््रों का चित्रण प्रसादं 
जी को वहत प्रिय रदादहै। 'आकारादीप? कहानी की चम्पा आर 
चंद्रगुस्त' नाटक की कल्याणी के अंतंदन्द्रौ के साथ मधूटिका कां 
मानसिक उथल-पुथल की वुल्ना रोचक दोगी । पारां कौ मानसिक 
स्थिति कै साथ प्रकृति का सामंजस्य दिखाते चलना मी प्रसाद जी कौ 
शकं विरोषता है, जो इस कानी में देखी जा सक्ती है । 

इनकी गद्दी परिष्डृत, व्यं जनापूर्णं ओर मर्मस्पशीं भावुकता से 
सम्पन्न होती है । अल्कृठ भाषा का सुविचारित प्रयोग प्रसाद जी कौ 
गन्य-दटी क महतपूर्णं आकर्षण है | नारकीय ठङ् से, चरमसीमा 
८ क्काइमेक्छ ) पर समाप्त हने के कारण कहानी का अंत प्रभावो- 
त्पादक हुआ है । 

पूरी कदानी मे आत्मगोरव, देशभक्ति ओर प्रेमनिष्ठा जेते उच 
आदर्शो कौ अच्छो स्थापना हृदं दै । 


उरस्कर्‌ 


आद्रा नक्षत्र; आकारा में काठे-काञे वादों की घुमड, 
जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरश्र कोने 
से खणं-पुरुष ञ्लोकने लगा था- देखने खगा महाराज की सवारी । 
शेमाखा के अंचल मे समत उवरा-भूमि से सोंधी वास उठ 
रदी थी । नगरतोरण से जयघोप हुआ, भीडमें गजराज का 
चामरधारो शण्ड उन्नत दिखाई पड़ा । वह हषं ओर उत्साह का 
समुद्र दिरोरें भरता हुआ आगे वदने छ्गा । 

मरभात कौ ,देम-किरणों से अनुरंजित नन्दी-नन्दीः वृदो का 
एक श्लोका स्वण-मल्िका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से 
जनता ने हष-ध्वनि की । 

रथं, हाथियों ओर अश्वारोहियों की पंक्ति जम गई । दर्शकों 
की भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया सीदियों से महाराज 
उतरे । सौभाग्यवती ओर कुमारी सुन्दरियों के दो दल आश्र 
पलों से सुरोभित मंगर-करश ओर फूल, कुंकुम, तथा खीर से 
भरे थाङ छिये, मधुर गान करते हुए आगो बदु । 

महाराज के मुख पर मधुर सुस्क्यान थी । पुरोहित-वगं ने 
स्वस्त्ययन किया । स्वणं-रजित हङ की मूठ पकड़ कर महाराज 

यते हृए सन्दर पुष्ट वैरो को चलने का संकेत किया । वाजे 

चजने लगे । किशोरी कुमारियं ने खील ओर फूलों की वर्षा की । 
कोशल का यह्‌ उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिनि के किए महा- 
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राज को कृषक बनना पड़ता--उस दिन इन्द्र पूजन की धूमधाम 

त त [> ते 

होती ; गोठ होती । नगर-निवासी उस पदहाड़ी-भूमि मे आनन्द 
१ [3 ~ 

मनाते । प्रतिवषं कृषि का यह्‌ महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता ; 
ऋ गों से 

दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से 


आकर योग देते । ॥ ४ 
मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बेटा बड़ 


कुतूदर से यह दृदय देख रहा था । 

वीजोंका एक थाल सिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ 
थी । वीज वोते हुए महाराज जव हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके 
सामने थाट कर देती । यह्‌ खेत मधूलिका का था जो इस साक 
महाराज की खेती के छिए चुना गया था; इसखिए बीज देने का 
सम्मान मधूलिका ही को मिला । वह कुमारी थी । सुन्दरी थी । 
कोशोय-वसन उसके शरीर पर इधर-उधर ठहराता हुआ स्वयं 
शोभित दो रहा था। वह कभी उसे सम्हाटती ओर कभी अपने 
रूखे अटकं को । कृषक_-बाछिका के डभ्र भा पर श्रमकणो की 
भी कमीन थी, वे सव वरोनियोंमें ्गथेजा रहे थे। सम्मान 
ओर छत्ना उसके अधरों पर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर 
उठते; किन्तु महाराज को बीज देने मे उसने शिथिरता नहीं की । 
सव खोग महाराज काह चखाना देख रहे थे- विस्मय से, 
क तूर से । ओर अरुण देख रहा था कृषककुमारी मधूलिका 
को । आह्‌ कितना भोखा सोन्दय ! कितनी सररू चितवन । 

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया । महाराज ने मधू- 
टिका के खेत का पुरस्कार दिया, थार में कुछ स्वणंमुद्रार्पे । वह 
राजकीय अनुग्रह था। मधूचिका ने थाटीसिरसरेख्गा खी); 
किन्तु साथ ही उसमें की स्ण-मुद्राओं को महाराज पर न्योदधावर 
करके विखेर दिया । मधूलिका की उस समय की उजंखित मूतिं 


पुरस्कार | ४ 
लोग आश्चयै से देखने लगे । महाराज की भ्रूकुटी भी जरा चट 
ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा- 

“देव ! यह मेरे पितर-पितामहों की भूमि दै । इसे वेचना अप 
राध दै; इसकिए मूख्य स्वीकार करना मेरी साम्यं के वाहर 
हे । महाराज के वोखने के पहले ही वृद्ध मन्त्री ते तीखे स्वर से 
कहा--“अवोध ! क्या वक रही है १ राजकीय अनुग्रह का 
तिरस्कार ! तेरी भूमि से चोगुना मूल्य है; फिर कोशल कातो 
यह्‌ सुनिधित राष्रीय नियमदहे। तू आज से राजकीय रक्षण 
पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को सुखी बना ” 

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी चो सारी प्रजा है 
मन्तिवर !... .-. महाराज को भूमि-समर्पण करने में तो मेरा को$ 
विरोधन थाओंरनदै; किन्तु मूल्य खीकार करना असम्भव 
हे ।"--मधूटिका उत्तेजित हो उदी भी । 


महाराज के संकेत करनेपर मन्त्री ने कहा~ “देव ! वाराणसी. 
युद्ध के अन्यतम वीर सिहमित्र की यह्‌ एकमात्र कन्या है ।"-- 
महाराज | चोक उठे-“सिंहमित्र की कन्या । जिसने मगध ऊ 
सामन काराट कीलज रखी थी, उसी वीरकी मधूलिका 
कन्या ह ? 
वहो देव !”--सविनय मन्त्री ने कहा । _ 
इस उतसव के परम्परागत नियम क्या है, मन्त्रिवर ?"-- 
महाराज ने पृष्ठा । 
८८०. हें (~ (^ [क ^~ [कर 
दव, नियम तो बहुत साधारण है ! किसी मी अच्छी भूमि 
इस उत्सव कं किए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप 
सकरा मूल्य द्‌ दिया जाता दै । वह्‌ भी अत्यन्त अनुरहपूर्वंक 
अथात्‌ चोगुना ९ मि 9." 9, ५. च 
भूसम्पत्त का चोगुना मूल्य उसे मिख्ता हे । उस खेती को 
व्यक्ति भ हे हे 
वही व्यक्ति वपं भर देखता हे । वह राजा का सेत कहा जाता हे ।” 
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महाराज को विचार-संघषं से विश्राम की अत्यन्त आव- 
इयकता थी । महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसर्जित 
हई । सव अपने-अपने शिविरों में चे गये; किन्तु मधूलिका को 
उत्सव मं फिर किसी नेन देखा । वह अपने खेत की सीमा पर 
विदा मधूक च्ष्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया मे अनमनी 
चुपचाप वेटी रही । 
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““रात्रि का उत्सव अव विश्राम ठे रहा था। राजकुमार अरूण 
उसमे सम्मिखित नहीं हुआ -वह अपने विश्राम-भवन में जागरण 
कररहाथा। अखोंमें नींद नथी । प्राचीमें जेसी गुखाटी 
खिर रदी थी, वही रंग उसकी आंखों मेंथा। सामने देखा तो 
मुँडेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पंख फैटाये अगड़े ठे रही 
थी । अरुण उठ खडा हआ । द्वार पर सुसन्नित अश्च था, वद 
देखते-देखते नगरतोरण पर जा पहँचा । रक्षकगण ॐच रहे थे, 
अश्व के पैरों के शब्द से चोंक उटे । 

युवक कुमार तीर-सा निकर गया । सिन्धु देश का तुरंग 
प्रभात के पवन से पुखकित हो रहा था। धूमता-घूमता अरुण 
उसी मधूक वृष के नीचे पर्चा, जरह, मधूलिका अपने हाथ पर 
सिर धरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख छे रही थी । 

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-खता बृष् की शाखा से 
च्युत होकर पड़ी ह । सुमन सुङ्कित, भ्रमर निस्पन्द थे । अरुण 
ने अपने अश्च को मोन रहने का संकत किया, उस सुषमा 
देखने के किए ; परन्तु कोकिख बोर उठा । जेसे उसने अरुण से 
परश् क्िया-छिः, कुमारी के सोये हृएट सौंद्यै पर दृष्टिपात करने 
वाटे धृष्ट, तुम कोन ? मधूलिका की ओणिं खुर पड़ीं । उसनं 


| 
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देखा, एक अपरिचित युवक । वह संकोच से उठ वैटी -“भद्र ! 
तुम्दीं न कछ के उतसव की संचालिका रही हो ¢. 

“उत्सव ! हो, उत्सव ही तो था ।'' 

“कर उस सम्मान..." 

“क्यों आपको कट का खप्न सतारहाहे? भद्र! आप 
क्या मुञ्चे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देगे ? ` 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया हे देवि । 

“मेरे उस अभिनय का-मेरी विडम्बना का। आह ! मनुष्य 
कितना निदेय है, अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मागं ।'' 

“सरता की देवि ! मेँ मगध का राजङ्कमार तुम्हारे अनुप्रह 
का प्राथींदरू-मेरे हदय की भावना अवगुण्ठनमें रहना नहीं 
जानती । उसे अपनी . ।'' 

“राजङमार ! मेँ कृषक-वाछिका दँ । आप नन्दनविदारी ओर 
मे पृरथ्वीपर परिश्रम करके जीनेवाटी । आज मेरी स्तेहकी भूमि 
परसे मेरा अधिकार छीन छिया गया हे । मेँ दुःखसे विकल हः 
मेरा उपहास न करो 1” | 

“भे कोशल-नरेशसे तम्दारी भूमि तुम्हें दिरवा दूँगा ।' 

“नी, वह्‌ कोश का राष्ट्रीय नियम है । मेँ उसे वदलना 
नदीं चाहती- चाहे उस से मुञ्चे कितना ही दुःख हो 1 

“तव तुम्हारा रहस्य क्या हे ¢ 

"यह रहस्य मानबनहद्य का हे, मेरा नदीं । राजकुमार, 
नियमों से यदि मानव-हदय वाध्य होता, तो आज मगध के 
राजङ्कमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न सिच कर एक 
ृषकनवाकिका का अपमान करने न आता । मधूलिका उट 
खड़ी हुड 1" 

चाट खाकर राजकुमार रौट पड़ा । किशोर किरणोमे उस का 
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रत्न-किरीट चमक उठा । अव वेगसे चाजा रहाथा ओर 
मधूकिका निष्टर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हई ? उस के 
टरदय्‌ में टीस-सी होने र्गी । वह सजल नेत्रो से उद्ती हु ई धूर 
देखने र्गी । 
†, 4 4 >€ 

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया । वह 
दूसरे खेतों मे काम करती ओर चौथे पहर रूखी-सूखी खा कर पड़ 
रहती । मधूक वृक्ष के नीचे छोटी-सी पणंकुटीर थी । सूखे डंठलों से 
उस कीं दीवार बनी थी । मधूलिका का वही आश्रय था । कटोर 
परिश्रम से जो रूखा अन्न.मिरता, वही उस की सांसों को बढ़ाने के 
किए पर्याप्त था। 

दुबरी होने पर भी उस के अंग पर तपस्या की कान्ति थी । 
आस-पासके कृषक उसका आद्र करते । वह एक आदरं बालिकां 
थी । दिन, सप्ताह महीने ओर वषं बीतने रगे । 

शीतकार की रजनी मेधो से भरा आकाश, जिसमें विजली- 
की दोड़-घूप । मधूकिका का छाजन टपक रहा था ! ओदने की 
कमी थी । वह्‌ टिडुर कर एक कोने में बेटी थी । मधूटिका अपने 
अभाव को आज बदा कर सोच रही थी । जीवन से सामंजस्य 
बनाये रखनेवारे उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते है; 
परन्तु उसकी आवदयकता ओर कल्पना भावना के साथ बढती 
घटती रहती ह । आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुदै बात स्मरण 
हु “दो, नदीं नहीं तीन वषं इए होंगे, इसी मधूक के नीचे 
प्रभात मे-तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ? 

वह अपने हदय से पूछने लगी--उन चादुकारी के शब्दों को 
सुनने के किए उल्सुक सी वह पूछने टगी-- “क्या कहा था ?" 
दुख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था ! 


| 
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ओर स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काटीनिरामे वह 
कहने का साहस करता १ हाय री विडम्बना 

आज मधूलिका उस बीते हए क्षणको लोटा छेनेके लिए 
विकल थी । दारिद्रध की ठोकरो ने उसे व्यथित ओर अधीर कर 
दिया हे । मगध की प्रासाद्-माठा के वैमवका काल्पनिक चिच्र- 
उनसूखे डंठल के रन्ध्रं से नम मे-विजली के आटोक म~ नाचता 
ह दिखाई देने खगा । खिरवाड़ी रिय॒ जेसे श्रावण की सन्ध्या. 
मे जगन्‌ को वकड्ने के टिए हाथ लपकाता है वैसे ही मधूटिका 
मन-ही-मन कह रही थी--अभी वह निकल गया । वर्षा त 
भीषण रूप धारण किया । गड़गङ़ाहट वदने लगी; ओडे पड़ने की 
सम्भावना थौ । मधूलिका अपनी जर्जर ज्लोपड़ी के छिए कोप 
उठी । सहसा वाहर कुछ शब्द हुआ- 

“कोन हे यँ १ पथिक को आश्रय चाहिए 1” 

मधूक्किा ने डंठ्टों का कपाट खोर दिया । विजटी चमक 
उट । उसने देखा, एक पुरुष घोड़ेका डोर पकड़े खड़ा है । 
सहसा बह चिह्ा उटी-““राजकुमार 

मधूलिका ?"--आश्चये से युवक ने कहा , 

. एक क्षण के किए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना 
% सहसा मत्यक्ष देखकर चकित हो गरई--“इतने दिनों के वाद 
आज फिर | 

अरुण ने कहा--“कितना समन्चाया मैने--परन्तु ...... 

मधूटिका अपनी द्यनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं 
चाहती थो। उसने कहा “ओर आज आपकी यह्‌ क्या 
दशा हे १ ' 

. सिर ञ्चकाकर अरुणने कटा“ मगध का विद्रोही निर्वासित 
कशल में जीविका खोजने आया हँ 1" 
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मधूटिका उस अन्धकार में हँस पड़ी--“मगध के विद्रोदी 
राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बाछिका, यह 
भी एक विडम्बना हे; तो भी मेँ स्वागत के किए प्रस्तुत ह्व |? 

८ ५८ >< 

शीतकाख की निस्तव्ध रजनी. कुहरे से धुली हदे चांदनी, 
हाड कपा देने वाला समीर, तो भी अरुण ओर मधूलिका दोनों 
पहाड़ी गह्वर के द्वार पर बट ब्रक्ष के नीचे वेठे हुए बातें कर रहे 
हे । मधूलिका की वाणी मे उत्साह था; किन्तु अरुण जेसे 
अत्यन्त सावधान होकर बोरता । 

मधूलिका ने पृष्टा-- “जब तुम इतनी विपन्न अवसथा मेदो, 
तो फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता हे १? 

“मधूलिका ! बाहुबरू दी तो बीरों की आजीविका है । ये मेरे 
जीवन मरण के साथी हैँ भटखामै इन्दे केसे छोड देता? ओर 
करता दही क्या ? 

“क्यों १ हम रोग परिभ्रम से कमाते ओर खाते। अव तो 
तुमः ५ । ५4 ._ > ति . . 

[ख न करो, मै अपने बाहुबल पर भरोसा करत! रँ । नये 

राज्य की स्थापना कर सकता हँ ! निराश क्यों दो जाऊ ?- 
अरुण के शब्दों में कम्पन था ; वह्‌ जेसे कुछ कहना चाहता था ; 
पर कह न सकता था ¦ 

"नवीन राञ्य ! ओहो, तुम्दारा उत्साह तो कम नहीं । भटा 
कैसे ? कोई ठंग बताओ तो मै भी कल्पना का आनन्द रेद्‌ ।'' 

““कल्पना का आनन्द नदीं मधूलिका, मेँ वुम्दं राजरानी के 
सम्भान में सिहदासन पर बिटाञ्गा ! तुम अपने छिने हए खेत 
की चिन्ता कर के भयभीत नहो 

एक क्षण में सर मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्धढ् 
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वहने ठगा-दरन्द्र मच गया । उसने सहसा कहा--“आद्‌, मे 
सचमुच आज तक तुम्हारो प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार ! 

अरुण दिटादं से उसके हाथों को दवा कर बोला-^“तो मेरा 
श्रम था, तुम सचमुच मुञ्चे प्यार करती हो 

युवती का वक्षस्थर फूट उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, 
ना भी नहीं । अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया । 
राख मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया । 
तुरन्त बोर उटग-“तुम्दारी इच्छा हो तो प्राणों से पण खगा कर 
मे दे इसी कोशल-सिंहासन पर विटा दू । मधूटिफे ! अरुण के 
खड्ग का आतंक देखोगी ?- मधूलिका एक वार कोप उटी । 
वह्‌ कहना चाहती थी-“नहीं; किन्तु उसके मँह से निकठा- 
“क्या ¢" 

सत्य मधूलिका, कोशल -नरेश्च तभी से तुम्दारे छिए चिन्तित 
हे । यह मेँ जानता ह्र, तुम्दारी साधारण-सी श्रार्थना वह 
अस्वीकार न करेगे । ओर सुश्च यह भी विदित है कि कोशल के 
सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन 
करने के टिए बहुत दूर चछे गये है ।" 

मधूखिका की आंखों के आगे विजखियोँ सने ठगी । 
दारुण भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा अरुण ने 
कदा--““तुम वोखती नहीं हो ¢ 

जो कटोगे बही करंगी"--मन्तरसुग्ध-सी मधूटिका ने कहा । 

> > >< 

सख्रणमंच पर कोशल-नरेश अद्ध'निद्रित अवस्था मे ओं 
सुङखित किये हँ । एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी 
कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही ह । चामर के शुभ्र आन्दोखन 
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उस प्रकोठठमे धीरे-धीरे संचाछिति हो रहे हँ । ताम्बूल-वादिनी 
प्रतिमा के समान दूर खडी हे । 

प्रतिहारी ने आकर कटा-“जय दो देव ! एक सखी कुछ 
प्राथना करने आई है ।” 

अखं खोरूते हए महाराज ने कदा- “खी ! प्राथना करने 
अइ हेः ? आने दो ।” 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किग। 
महागज ने सिर टृष्टि से उसकी ओर देखा ओर कह-““तुम्दे 
कहीं देखा ह ।” 

“तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के छिएट री गड थी ।” 

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताए, आज उसका 
मूल्य मांगने आई हो, क्यों ? अच्छा-अच्छा वु्दं मिरेगा। 
ग्रतिहारी ! 

“नहीं महाराज, सुद मूल्य नहीं चाहिए ।' 

“मूख ! फिर क्या चाहिए % 

“उतनी ही भूमि, दुगं के दक्षिणी नारे के समीप की जंगली 
भूमि, वहीं मे अपनी खेती करूंगी ! सुस्चे एक सहायक मिल गया 
हे । बह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि को समतरू भी 
तो बनाना होगा 1 । 

महाराजने कदा-“करृषक-बाछिके ! वह्‌ बड़ी उबड़-खाबड़ 
भूमि हे। तिसपर वह दुगके समीप एक सेनिक महत्त्व 
रखती ह 1 

““तो फिर निराश खोट जाड ? 

"सिंहमित्रकी कन्या ! मे क्या करू, तुम्हारी यह प्राथंना ! ` 

‹ देव ! जेसी आज्ञा हो ! ` 
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“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें गाओ । मै आमात्य को 
आज्ञापत्र देने का आदेश्च करता हूँ ।'' 

“जय हो देव !"--कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राज- 
मन्दिरके बाहर आई । ` 


दुगेके दक्षिण, भयावने नाखेके तटपर, घना जंगट है । आज 
वहां मदुष्यों के पद-संचार से शन्यता भंग हो रही थी । अरुण के 
छपे हए मलुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर धूमते थे । ्ाडियों को 
काटकर पथ वन रहाथा। नगर दूर था, फिर उधरयों ही 
कोड नही आता था । फिर अव तो महाराज की आज्ञा से वहं 
मभूिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था । तव इधर की किंस 
को चिन्ता होती ? 
. _ एक घने कञ्ज भें अरुण ओर मधूडिका एक दूसरे को हर्पित 
नतरां स देख रहे थे । सन्ध्या हो चटी थी । उस निविड वन में 
उन नवागत मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीड को द्ौटते 
हुए अधिक कोटाहट कर रहे थे । 

प्रसन्नता से अरुण की आंखें चमक उटीं । सूर्यं की अन्तिम 
किरणे ज्ुरयुट में घुसकर मधूटिका के कपोटों से खेलने ठगी । 
अरुण ने कहा--“चार प्रहर ओर, विशवास कसे, प्रभातमें ही इस 
जीणे कलेवर कोशल-राटर की राजधानी श्रावस्ती में वुम्दारा अभि- 
पक होगा । ओर मगध से निर्वासित भै, एक स्वतन्त्र राष्र का 
अधिपति वर्नूगा, मधूटिके !” 

"भयानक ! अरुण, तुम्दारा साहस देख मँ चकित दो रही 
हरं । केवर सो सेनिकों से तुम...... 

“रात के तीसरे प्रहर मेरी विजय-यात्रा होगी ।" 

“तो तुमको इस विजय पर विदवास दै ¢" 
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"अवद्य । तुम अपनी ्ोपड़ी मेँ यह रात विताओ, प्रभात 
से तो राजमन्दिर ही तुम्हारा टीखा-निकेतन बनेगा ।"" 

मधूलिका प्रसन्न थी; किन्तु अरुण के किए उसकी कल्याण 
कामना सांक थी । वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बाखकों के 
समान प्रन कर वेठती । अरुण उसका समाधान कर देता । 
सहसा कोड संकेत पाकर उसने कदा-“अच्छा अन्धकार अधिक 
हो गया । अभी तुमं दूर जाना दै ओर मुञ्चे भी प्राण-पणसे 
इस अभियान के भरारम्भिक कार्योको अधेरातरि तक पूराकरल्ना 
चाहिए; तव रात्रि भर के लिए बिदा मधूक्िके 1 

मधूलिका उठ खड़ी हुई । कँटीली ्ाड़यों से उलञ्चती इद, 
क्रम से बदनेवारे अन्धकार में, बह अपनी ञ्योपदी की ओर चटी । 

4 भ< 4 

पथ अन्धक।रमय था ओर मधूलिका का हृदय भी निविड 
तम से धिरा था । उसका सन सहसा विचछित हो उठा, मधुरता 
नष्ट हो गई । जितनी सुख-कल्पना थी, वह जेस अन्धकार में 
विदीन होने गी । वह भयभीत थी , पहखा भय उसे अरूण के 
छिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफर न इतो ? फिर सहसा 
सोचने ठगी- वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती-दु गं एक विदेशी के 
अधिकार में क्यों चखा जाय ? मगध कोरा का चिर-श्रु ! ओहः 
उसकी विजय ! कोशारनरेशने क्या कदा था-"सिहमित्रकी 
कन्याः । सिहमित्र कोश का रक्षक वीर, उसी की कन्या अज 
क्या करने जा रही ह ? नहीं, नहीं । “मधूलिका ! मधूठिका !' 
जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली कां 
तरह चिल्खा उटी । रास्ता भूर गई । 

रात एक पहर बीत चटी, पर मधूखिका अपनी ्योपड़ी तक 
न पर्ची । वह्‌ उधेडवुन में विश्चिप्त-सी चटी जा रही थी । उसको 


| 
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आंखों के सामने कभी सिंहमिन्र ओर कभी अरुण की मूत्तिं अन्ध- 
कार में चित्रित हो जाती । उसे सामने आलोक दिखाई पडा । 
वह बीच पथमे खड़ी हो गदं । प्रायः एक सौ उस्काधारी अरवा- 
रोही चरे आ रहे थे ओर आगे-आगे एक कीर अधेड़ सैनिक 
था । उसके वाये हाथ में अदव की वल्गा ओर दाहिने हाथमे नग्न 
खड्ग । अत्यन्त धीरता से वह्‌ टुकड़ी अपने पथपर्‌ चर रही थी । 
परन्तु मधूलिका बीच पथसे दिखी नहीं । प्रमुख सैनिक पास 
आ गया; पर मधूठिका अब भी नहीं हटी। सेनिक ने अरव 
रोककर कहा - “कौन ? कोड उत्तर नदीं मिला । तव तक दूसरे 
अइवारोदी ने कड़्क कर कहा “तू कौन है खी? कोशल के 
सेनापति को उत्तर शीघ्र दे ।” 

रमणी जसे विकाररस्त स्वर में चिल्ला उटी--वोध लो, 
यष बोध छो ! मेरी हत्या करो । मैने अपराध ही ठेसला किया है । 

सेनापति हस पड़े, वोटे-“पगधी है ।” 

""पगखी नही, यदि वही होती, तो इतनी विचार-बेदना क्यों 
होती १ सेनापति । मुञ्चे बोध लो । राजा के पास ठे चलो ।" 

“क्या ह ? स्पष्ट कट्‌ !» 

“श्रावस्ती का दुगं एक प्रहर मे दस्युओं के हस्तगत हो 
जायगा । दक्षिणी नारे के पार उनका आक्रमण होगा ।" 

सेनापति चक उटे । उन्होने आश्चर्य से पूा-“तू क्या कट्‌ 
। रही हे (4 १ 

“भें सत्य कह रही ह; शीघ्रता कसे ।'" 

सेनापति ने अस्सी सैनिकों को नारे कीओर धीरे-धीरे 
बढ़ने की आज्ञा दी ओर खयं बीस अन्वारोहियों फे साथ दुगे की 


ओर वद । मधूडिका एक अश्वारोही के साथ बोध दी गई । 
> १, 4 14 
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श्रावस्ती का दुग, कोश राष्रका केन्द्र, इस रात्रि में अपने 
विगत वेभवका खप्रदेख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके 
प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया ह । अव वह केवर कड गोवि 
का अधिपति हौ । फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की 
स्वणं गाथ छिपटी दह । वही खोगोंकी देषां काकारण है। 
जब थोड़े से अन्धारोदही वड़े वेग से आते हुए दुगं-द्वार पर रुके 
तव दुगं के प्रहरी चौंक उठे। उल्काके आरोक मे उन्होने 
सेनापति को पह चाना, द्वार खुला । सेनापति घोडे की पीठसे 
उतरे । उन्होंने कहा-“अग्निसेन ! दुगं मे कितने सेनिक होगे ?" 

“सेनापति की जय दहो ! दो सौ ।" 

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो; परन्तु विना किसी शब्द्‌ के । १०० 
को खेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुगं के दक्षिण की ओर चलो । 
आलोक ओर शब्द्‌ न हो ।? 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोर दी गड । 
उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की 
ओर बद । प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को 
सावधान किया । वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे 
थे; किन्तु सेनापति ओर साथ में मधूटिका को देखते ही चंचरु 
हो उटे । सेनापति ने कदा- “जय हो देव ! इस सखी के कारण 
मुञ्चे इस समय उपस्थित होना पड़ा हे 1” 

महाराज ने स्िरनेत्रों से देख कर कदटा-“सिहमित्र की 
कन्या, फिर यहाँ क्यों !--क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा दै ¢ 
कोई वाधा ? सेनापति ! मैने दुगं के दक्षिणी नारे के समीपकी 
भूमि इस दी है । क्या उसी सम्बन्धमें तुम कहना चाहते हो १ 

“देव ! किसी गुप शत्र ने उसी ओर से आज की रात में दुग 
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पर अधिकार क्र लेने का प्रबन्ध किया हे ओर इसी खी ने मुञ्च 
पथ में यह सन्देश दिया हे । 


राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह कंप उठी । धृणा 
ओर ४.१ (~ 

ओर ज्जा से वह गङ्ी जा रही थी । राजा ने पूछा-- “मधूलिका, 
यह सत्य ह ? 

“हा, देव !” 

राजा ने सेनापति से कहा-““सैनिकों को एकन्र करकं तुम 
चरो मेँ अभी आता हँ ।› सेनापति के चले जाने कं वाद्‌ राजा 
४५१ सिहमित्र (~ 
ने कहा--“ की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का 
उपकार किया । यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया 

। अच्छा तुम यहीं ठहरो । पहढे उन आतताइयों का प्रबन्ध 

कृर टू ।'' 


>€ >€ > 


अपने साहसिक अभियान मे अरुण बन्दी हआ ओर दुगं 
रस्का के आलोक में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जयघोष 
किया । सवके मन में उह्टास था । श्रावस्ती-दुग आज एक दस्यु 
क टाथ में जाने से बचा । आवाखनृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त 
हो उटे । 


उषा के आरोक मे सभा-मण्डप दर्शकों से भर गया । बन्दी 
अरुण को देखते ही जनता ने रोप से हुंकार करते हुए कदा- 
वध करो ! राज। ने सवसे सहमत होकर आज्ञा दी--श्राण- 
र्डं । मधूलिका, बुलाई गई । वह पगटी-सी आकर खड़ी हो 
ग ।. कोराल-नरेश ने पूछा--“मधूटिका, तुश्च जो पुरस्कार टेना 
हा, माग ।'' वह चुप रही । 
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राजा ने कहा-““मेरे निज की जितनी .खेती है. मे सब तुचे 
देता हूँ, मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा । 
उसने कहा, “मुञ्चे कुड न चाहिए । अरुण ्हेस पड़ा । राजानं 
कहा--“नहीं, यै तुञ्चे अवश्य दूँगा । मोग ठे 1” 

“तो सुश्च भी भ्राणदण्ड मिरे ।» कहती हद वह बन्दी अरुण फे 
पास जा खडी हुं 


श्री विखंभरनाथ शमां कौशिकः 


[ जोवन~कराल सन्‌ १८९१-१९४६. ई० | 


माता काद्य 


कौटिक जो का जन्म अम्बाडा छावनी में हुआ, जहो पिता फौज 
म स्टोरकीपर थे । एक निःसंतान संवंधी ने, जो कानपुरमें वकील ये, 
इन्दं दत्तक पुत्र बना छिया । स्कर मे मेटिक तक रिक्षा पाईं! ददी, 
संस्कृत ओर वंगला के अतिरिक्त उदू~फारसी के भी ज्ञाता ये| पदले 
रागिव' उपनामसे उदू मे भी कवितार्पँ छिलीं। प महावीरप्रसाद 
द्विवेदो से प्रोत्साहन पाकर हिंदी मे कहानिर्यो लिखने लगे । कहानिर्यो कै 
अतिरिक्त मा ओर 'भिखारिणी-ये दो उपन्यास तथा 'विजयानंद्‌ 
त्र ओर "दिव्यचक्षुः के नामसे हास्यरस के कछ सुन्द्र गय 
लेख मी ल्खिहे। इनको कदानिर्या सामाजिक दहै ओर अधिक- 
तर मध्यवर्गीय परिवार की विविध परिस्थितिर्यो को लेकर चलती हँ । 
इनको कदटानिर्यो के कथनोयकथन बहुत स्वाभाविक ओर कटानी- 
का के एकदम अनुरूप दए दै । इनकी अधिकांश कटानियो मे 
यद्यपि सुधारात्मक्र आदाय बहत स्पष्ट रदता है पर॒ मनोवेज्ञानिक दृष्ट 
इनके चरित्रचित्रण काफी मार्मिक ओर सजीव दए है । 
मनुष्य जिसे प्रम करता दै, उसे यदि अपना वना कर नहीं 
र्य सक्ता, तो उसे घोर कष्ट होता दहै-मानवमन की इस 
इल्ता का मासिक चित्रण करते एं टेखक ने इस कटानी मे सुन्दर 
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टङ्ग से यह दिखाया हैकि माता आखिर माता ही होती दहै। चाहे 
क्षणिक मानसिक दुर्बलता के वशीभूत होकर, अवेदा मे आकर, वह 
पुत्र को बुरा-मला कह दे, पर उसकी मंगल-कामना से वह कभी 
विरत नही दो सकती । जब ब्रजमोदन बीमार पड़ता है तब उसकी मो 
विना बुलाए उसके नये धर जाती है ओर ज्वर से वेहोश पुत्र की सेबा- 
ख्रूषा जी-जान से करतीदहै। मोका दुर्भ प्यार सुल्म होतादै, 
व्रजमोहन अच्छा होने ल्गता है ओर व्िदयुड हुए ्मोबेटे फिर मिलते 
हं । इस प्रकार अंत मे प्रतिस्पदद्धामूकक ईर्ष्या पर पुच्-प्रेम विजयी होता 
है । वात्सस्वभाव नारी के व्यक्तित्व का अविच्छे्य अंगदहै। चाह 
बाहरी परिस्थितिर्यो ओर मन की दुर्बलता उसे थोड़ी देर कै लिए 
स्तन्ध कर दं पर अन्त मे विजय वात्सल्य-भाव की दही होती दै। 
कोशिक जी की ^ताईः नामक कहानी भी इसी मूर भाव पर 
लिखी गई है । 

चिरिया छोयी-खोरी बातों को महत्व देकर किंस प्रकार बात का 
बतगड़ बनादेती है, आवेश म आकर कभी-कभी कितना अनाप- 
रानाप बक जाती ह ओर कमी-कमी उसका परिणाम कैसा भयानक 
हो जाता है; आवेश समाप्त होने पर किस प्रकार वे स्वयं अपने किये 
पर पश्चात्ताप करती दै; वड़ी-बृटी लियो आपस मेँ किस तरहकी 
बातं करती टै, आदि पारिवारिक तथ्यों का इस कटानी मे सजीव चित्र 
खींचा गया है। कथोपकथन इस कहानी में सुन्दर टङ्क सें नियोजित 
किया गया है-उसमे कहीं भी कत्रिमता या शिथिलता नहीं दिखाई 
देती । संवादा के द्वारा चरित्रं पर भी प्रकाश पड़ता है ओर घटनाओं 
के आगे वटनेमें भी उनसे बरावर सहायता मिटती ह। 


माता का हृदय 
( १) 


क्या कटर बहू, जव से व्रजमोहन का व्याह हआ, तव से 
उसकी तो जेसे काया ही पलट गई । व्याह के पहरे मेरे पास 
चण्टों वेठता, अपना दुःखसुख कहता, मेरी सुनता, ओर हर बात 
म मरी सलाह लेता था; पर जब से व्याह हुआ, तव से वे सारी 
वातं सपना-सी हो गड" । मेने किस चाव से व्याह किया था। 
मे सोचती थी कि दोनों की जोड़ देखकर आखिं टण्डी कग । 
यह्‌ नहीं जानती थी कि अपने पैरमें आप ही कुल्हाड़ी मार 
रही हूं । 
वहू आज कर कछ हवा ही एेसी चल गई है कि मरद 
जोश के गुखाम हो जाते है, मो-बाप को दूध की मक्खी की तरह 
निकालकर फक देते हैँ । जब देखो लाडली का आंचल पकड़ 
हे । यह कलजुग है । इसमे जो न हो, सो थोड़ा समञ्च ! 
आज कल कौ लड़कियां एेसी छबीली होती टै कि अपने मरद 
पर जादू डाल देती ह । बस वह्‌ उन्दी के कहने पर चता है 1 
शाम का समय हे। एफकमरेमे दो प्रौढा लिया वैदी 
उक्त बाते कर रही द । ठीक उसी समय एक युवती कुछ धट 
निकाठे उस स्थान पर आई । उसे देखकर दोनों प्रोदाओं मे से 
एक ने मुह पर ईगली रखकर दूसरी की ओर इशारा किया । 
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दूसरी सरी कुछ कहना ही चाहती थी, पर उसके इशारा करने से 
चुप हो गड ! युवती ने इशारा करनेवाखी खी से पृरछा-- “माँ जी, 
आज खाने को क्या बनेगा ।” माँ जी मुँह फुखाकर वोटीं--«म 
क्या जानूं १ जो तेरा जी चाहे वना । अपने आदमी से पूछ ठे !» 

“अपने आदमी से पू छे? का तात्पर्यं था “अपने पति से 
पृछ रे ।” युवती ने छ देर चुप रहकर कहा--वुम्दारा जी जो 
खाने को हो, वह मँ बनाऊं 1? 

परोढा कख रूखी मुस्कान के साथ बोटी-“मेरा जी अव 
काहे में रदा ? मेँ तो बहुत खा-पी चुकीं । मुञ्चे तो अव पेट भरना 
हे । अव तुम्दारा राज हे । जो जी चाहे, सो वनाओ-खाओ ।" 

यह कहकर प्रदा ने दूसरी प्रौढा की ओर एक भावपूणं दृष्टि 
डाटी । दूसरी प्रोढा ने एक रुम्बी साँस ठेकर गदन ञ्ुका लखी । 
युवती कुछ देर तक मौन खड़ी रही फिर धीरे-धीरे वहो से चरी 
गड ! युवती के चरे जाने पर पटी खी अर्थात्‌ जजमोहन की 
माता, वोखी-“देखा, मुञ्चसे पूछती दै क्या खाओगी ९? दूसरी 
खी ने कटा--““तो इसमें कोई वैखी वात नदीं । घर के बड़े-वूढों 
सेतो पृछा द्यी जाता ह! त्रजमोहन की माता माथे पर हाथ 
रखकर बोटी--““हे भगवान्‌ । बहू, तू भी ससिया गदं १ अरे, 
इसमे भी चारू है ! मेँ कुछ क्‌ देती, बस चट खसम से जाकर 
कहती कि वह तो यह्‌ खार्येगी, वह खार्येगी-उनकी जीभ रपर 
पर हृ करती हदै--इत्यादि । ओर, न जाने क्या-क्या जडती । 
इसी से तो मैने कह दिया कि तुम्हारा जो जी चाहे, बनाओ- 
खाओ । ओर, बहू सच्ची बात तो यदह है कि हमने-तुमने बहत 
खा-पी लिया ह । हम-तुमने जो खाया-पिया ह, वह आज कठ 
लोगों को, देखने को नहीं मिरु सकता ।” 

दूसरी ने कहा-“राम-राम, वे वाते अव कों ¢" 
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त्रजमोहन अपने कमरे मे कपड़े उतार रहे थे । उसी समय 
उनकी अर्द्वागिनी ने कमरे में प्रवेश किया । अद्धागिनी को देख 
त्रजमोहन कुछ मुस्करा कर वोरे- “खाना तैयार हे ¢ 

मनोरमा ने धीमे स्वर में उत्तर दिया--““तेयार हे ।” 

व्रजमोहन ने पृष्ठा - "आज क्या बना ह ‰ 

मनारमा मुख भारं करकं वादख- “जा बनना धां, वहां 
वना ह | 

व्रजमोहन कुछ देर तक चुप रहे, फिर कु गंभीर हो कर 
वोखे- “आज तुम कुछ उदास माल्म होती हो, क्या वात ह ? 

मनोरमा चुप रही । 

त्रनमोहन ने पूढा--“क्यों, क्या हुआ ? 

मनारमा क्रदन स्वर में वाटी-“हुआ क्या, मोंजी का व्यव- 
हार दिन-पर-दिन खूखा दोता जा रहा ह । आज पड़ोस के वसंत- 
कुमार की माता आई' थीं, उनसे अके में बेटे न-जाने क्या-क्या 
खुसुर-फुसुर कर रहीं थी । मेने जाकर पृषछा-आज खाने का क्या 
बनेगा ? बेस, इतना पूछने पर ही न-जाने क्या-क्या वकने टगी । 
वारी-“खसम से पृ ठे ! मेरा राज तो गया, अव तुम्हारा राज 
हे ! जो चाहे, वनाओ-खाओ इत्यादि । ओर, न-जाने क्या-क्या 
कहा । मुक्चे वेसे तो कु बुरा न ठगता, वह रोज दी दो-चार 
वाते कहा करती हँ ; पर आज एक वाहर की खी के सामने उन्दने 
यं वाते कहीं । वह अपने जी में न-जाने क्या-क्या करेंगी । 
माताजी तो अव कुछ श्रुता-सी करने पर उतारू रहती है ।” 


मनारमा कां वातं सुनकर व्रजमोहन के मुख की गंभीरता बद्‌ 
गड 1 बह्‌ बढ़ी देर तक चुप-चाप बैठे सोचते रहे । फिर एक छम्बी 
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सांस ठेकर वोट“, मँ भी उनके रूखे व्यवहार का अनुभव 
कररहा द्भ । पले वह्‌ मुञ्चे इतना प्यार करती थी, जितना कि 
एक्‌ माता कों करना चाहिए, परन्तु अब उनके उस व्यवहार में 
बहुत अंतर हो गया हे ।' 

मनोरमा--“ये सारी बातें मेरे कारण है । न-जाने वह मुञ्चसे 
क्यो जटा करती है ? मेने उनका क्या बिगाडादै?मैतो सदा 
उनकी _ सेवा-गुभ्रूषा में गी रहती दँ, प्रत्येक काम में उनकी 
आज्ञा रे ठेती हू, फिर भी वह असंतुष्ट रहती हैः 1? 

्रजमोहन - “सास ओर बहू मे कमी प्रेम का व्यवहार नदीं 
रह्‌ सकता । सास ओर बहू में वैमनस्य रहना स्वाभाविक है ।' 

मनोरमा--“पर जव मै अपनी ओर से कोई ठेसा काम नदीं 
करती, जिससे उन्दें दुख दहो, तब फिर इसमें मेरा क्या अप- 
राधे ? 

व्रजमोहन--“जव मनुष्य के हृदय में वैमनस्य उत्पन्न हो जाता 
हे, तब उसे जरा-जरा-सी बात में दोष ओर अपराध दिखाई पड़ता 
दे ! अव केवर प्रन यह्‌ है कि आखिर उनके हृदय में तुम्हारे 
प्रति वैमनस्य क्यों उत्पन्न हुआ ?? 

मनोरमा - “यही तो मेँभी सोचती ह्रः कि इसका कारण 
क्या ?? 

व्रजमोहन- (कु रूखे स्वर मे) “इसका कारण उनकी मूखेता 
के सिवा ओर क्या कहा जा सकता ह ? अच्छा, अब तुम भोजन 
यदीं खे आओ 1" 

्रजमोहन ने अपने ही कमरे मे भोजन किया । उस दिन व्ह 
अपनी माता के पास तक नदीं गए ! 


(३) 
` ब्रजमोहन विवाह ` के परे अपना खारी समय, अथोत्त 
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जवतक वह्‌ घर में रहते थे, माता के पास वैठने-उठने में व्यतीत 
करते थे। दोनों वक्त माता के साथ भोजन करते थे, रात को 
माता के पटग के पास पटंग विदछठाकर सोते थे । रात को जवतक 
जागते रहते थे, माता से अनेक प्रकार की बातचीत करते 
रहते थे । अपना दुख-सुख कहते ओर उनका सुनते -थ । 
प्रत्येक कार्य में उनका परामश ठेते थे । यदि कभी किसी कारण 
माता का चित्त उदास होता था, अथवा उन्हे कोई शायीरिक 
कष्ट होता था, तो ब्रजमोहन उनको प्रसन्न करने की, उनका 
शारीरिक कष्ट दूर करने फी, पूरी चेष्टा .करते थे। यदि कभी 
किसी कारण माता की इच्छा भोजन करने की न होती थी, 
ता ब्रजमोहन कहते थे-देखो मों, जो तुम न खाओगी, तो में 
भी न खाङंगा । यह्‌ सुनकर माता व्याकुल्हो जाती थी, ओर 
जिस प्रकार वनता, कुछ खाने की चेष्ठा करती थी । पहले 
्रजमोहन जो कुछ धनोपा्जन करते ये, वह्‌ माता के हाथ पर 
धर देते थे, ओर जब कमी खच की आवश्यकता होती थी, तो 
उन्हीं से माँग लिया करते थे । परन्तु विवाह होने के वाद्‌ उनके 
खाली समय का अधिकांश मनोरमा के साथ व्यतीत होने 
र्गा । जव त्रजमोहन भोजन करने वेठते, मनोरमा प्रेम के मारे 
ख्यं उनके पास जा वैठती, ओर उन्हे भोजन कराती । रेसी दा 
मे माता वरहो केसे उपस्थित रह सकती थी १ जो कुछ धनोपाजंन 
करते थ, उसमें आधा तो वह माता कोदेने लगे ओर आधा 
मनारमा को ! पठे व्रजमोहन की म॑त्रिणी माता थी: परन्तु 
अव मनोरमा हो गई । हयँ, कभी-कभी किसी वात मे माता की 
सलाह भी छे छी जाती थी । यदि अव माता को कोई शारीरिक 
क्ट होता, तो साधारण रूप से सेवा-्ुभूषा होती थी । उसमे पदरे- 


(ॐ 


कासी ्रेम की गरमी नहीं पाई जाती थौ। अव यदि माता किसी 
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कारण से भोजन नदीं करती, तो त्रजमोहन दो-एक बार पूष 
कर स्वयं भोजन कर छेते ह । बह प्रेम-रसपूणं वाक्य कि देखो 
मा, जो तुम न खाओगी, तो मै भी न खा गाः, अव नहीं कहते । 

उन्त घटना के दूसरे दिन त्रजमोहन की माता वसंतकुमार 
के घर गड । बसंतक्ुमार की माताने आदरपूवंक विटा कर 
पूरा--“ कदो बहू, आज उदास क्यों हो ? 

मनुष्य मात्र का यह्‌ स्वभाव किं वह अपना दुख-सुख 
मित्रों से कहकर अपने हृदय का भार हका करता है । अशिश्ितों 
मे--लास कर ॒खियों मे, यद स्वभाव विरोष बख्वान होता हे । 
वे अपना दुख-सुख जवतक किसी से क्‌ कर उसकी सदाजुभूति 
प्राप्न नदीं कर खेती, तवतक उनके हृदय पर बड़ा भारी वाञ्च-सा 
छदा रहता है । ब्रजमोहन की मो वसतकुमार की माता के पास 
इसलिए आह थीं कि अपने हृदय की वेदना उन कर । वह 
एक म्बी सोसि छोडकर वोटी--““क्या करर बहू, मेरे भाग एूट 
गए । अव मेरा जजमोहन मेरा नदीं रहा । दाय, अव मुञ्चे यह 
ध्यान आता है कि त्रजमोहन को मेने इतने दुख उठा कर पाका 
उसके कारण दिन को दिन ओर रात को रात नहीं समञ्चा, उसी 
का सह देख-देख कर जीती रही । जव उसके वाप पररोक सिधा 
थे, तव मैने उसी को देखकर मन करो धीरज दियाथा। मैने 
उनके मरने का दुख उतना नदीं माना, जितना कि मेरी जेसी 
विधवां को होना चादिए। जव नँ यह सोचती द्ँकिजो 
व्रजमोहन मेरे विना एक घड़ी भी नदीं रह्‌ सकता थाः-ज्याङ्छ 
हो जाता था, जो व्रजमोदन विना सुञ्चे खिलाए खाता नहीं था, 
जो व्रजमोदन मञ्चे दुखी देखकर व्याकुर हो जाता था, 
त्रजमोहन रात-दिन मेरे सुह की ओर ताका करता था--मेरी 
आज्ञा निना कछोटे-से-छोरा कामभी नहीं करता था, वह्‌ अब 
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पराया दो गया । जव सुद्धे यह्‌ ध्यान आता है, तव कटेजे मे एक 
हूक उठती ह । मुञ्च निगोडी ने अपना आपा जला-जलाकर उसे 
पाला-पासा । आज मुञ्चे एक पराए धघरकी छोकरी नेदूधकी 
मक्खी की तरह्‌ अरग कर दिया, ओर मेरे व्रजमोहन को अपना 
वना छिया, मुञ्चे गैर कर दिया । हाय !" 


वसंतक्ुमार की माता वोटी-“वद्ू, यह्‌ तो सारे संसार में 
हो रहा ह । मँ-वाप कितने दुख-सुख उठाकर पाटते-पोसते हैः 
परवेतो पराएहो जाते है ,ओरदो दिन की आई हुई पराए घर 
की छोकरि्योँ खाडटी हो जाती हैँ ।" 

व्रजमोहन की माता ने फिर कहना शुरू किया-“वेसे तो 
वहू, मेरी बहू में कोई दोष नही, वेचारी हर प्रकार से मेरी सेवा 
करती रहती हे; पर जव सुद्चे यह्‌ ध्यान आता हे कि इसी ने मेरे 
बरजमोहन को मुश्चसे हुडा कर अपना वना लिया, जो यद्‌ न आती 
तों व्रजमोहन का ओर मेरा प्यार वैसा ही वना रहता-तव मेरे 
देदयमें आग सी ल्ग जाती ह, उसे देखकर मेरी अखि मे खून 
उतर आता ह । क्या करर, मेँ अपने मन को बहुत समञ्ाती ह 
कि संसार भें सवके यँ एेसा ही होता है, हमारे भी सास-ससुर 
थे, हमने भी उनके साथ यही किया, जो अव हमारे वद्रू-बेटे हमारे 
साथ कर रहे है; पर फिर भी यह्‌ जी नहीं मानतां ।” 

वसंतकुमार की माता वोटी-““वदहू, चाहे जो दो, अव वह्‌ 
वात तो दोनेकी नहीं । अव तो वह्‌ उसका हो चुका । चाहे तुम कु 
भी करो, वह तुम्हारा नहीं हो सकता । इससे अव मन को धीरज ` 
देना दी अच्छा हे |" 

व्रजमोहन की माता रोने खगी ओर राते-रोते बोटी--“वहू, 
मे ओर कछ नहीं चाहती ! जिसमें वह सुखी रहे, वही करे; उसे 
सुखी देख कर मेरी छाती टण्डी रहेगी । पर भँ केवल इतना 
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चाहती दर कि वह जितना प्यार मुश्चसे परे करता था, उसका 
आधादहीकरे। क्या करर बहू, अब तो वह कडै-कद दिनों तक 
मेरे पास तक नहीं आता । 

वसंतकुमार की मँ ने कहा - “अच्छा, आज मेँ वसंत से 
कर्रंगी, वह्‌ व्रजमोहन को समञ्चाएगा । देखो, उसके समञ्चाने से 
वह समञ्च जाय, तो अच्छा ही ह । 

ध (४) | | 

प्रेम ओर ममत्व का एेसा जोडा कि दोनों कभी जुदे नदीं 
किए जा सकते। जहो प्रेम हे, वहो ममत्व है, जहो ममत्व हे, 
वहो प्रेम ह । मनुष्य जिससे प्रेम करता है, उसको अपना बना 
कर रखना चाहता द। जिसे मनुष्य अपना समद्यता है, उससे 
प्रेम करता हौ । मनुष्य जिससे प्रेम करता है, उसे यदि अपना 
बना कर नहीं रख सकता, तो उसे घोर कष्ट होता ह ओर एेसा 
ही प्रेम असफर-प्रेम कहटाता हे ! 

यदी दार ब्रजमोहन की माताकाभीथा। माताकेप्रेमका 
क्या कहना । एेसी दशा में ्रजमोहन की माता के छिए यह्‌ बात 
असह्य थी कि ्रजमोहन उसकी ओर से उदासीन हो जाय, 
ओर दूसरे के प्रेम-पाश में र्वेध जाय । इसका कारण वह्‌ अपनी 
बहू को ही समञ्यती थी ओर इसी कारण पुत्र-बधू के प्रति 
उसके हृदय में घोर दष उत्पन्न हो गयाथा ! इसी दष के कारण 
वह उससे इतना रूखा ओर कटु यवहार करती थी । 

दूसरे दिन वसंतकुमार ने ब्रजमोहन से मिकुकर कदा- 
“भाई व्रजमोहन, मुञ्चे तुमसे एक बात करनी हे 

व्रजमोहन ने कदहा-“कहिये, क्या कहते हे ¢ 

वसंतकुमार--“भमैने सुना है कि तुम अपनी माता के साथ 
बड़ा दुञ्येवहार करने खगे हो 1" 
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त्रजमोहन चोंक कर वोखे “दु्यैवहार ?" 

वसंतकुमार- “दँ, दु व्यवहार ?? 

्रजमोहन--“यह तुमसे किसने कहा 

वसंतकुमार--“किसी ने कहा हो, वात विल्कुक ठीक हे ।" 

बरजमोहन -“परन्तु मेरी समञ्च में नहीं आता कि मने क्या 
इव्येवहार किया । बल्कि, सच पृष्ठो तो वही दुग्य॑वहार करने 
ठगी हे । 

वसंत कुमार-“तुम जेसा प्रेम का व्यवहार अपनी माता 
कं साथ विवाह के पहखे करते थे, वेसा अव नहीं करते ।” 

यह्‌ कह्‌ कर बसंतकुमार ने उनका माता के साथ, विवाह के 
पटले ओर पीछे का उ्यवहार, जो उन्दने अपनी माता से सुन 
रखा था, त्रजमोहन को बतटखाया । 

ब्रजमोहन सव सुनकर मुस्कराए ! 

थसंतकुमार बोे-““क्यों यह्‌ बात ठीक है ? 

रजमोहन--“ठीक तो दै, पर मेँ इसे दु््यवहार नही सम- 
सता । यह ठीक हौ कि पटे मेँ उनके प्रति अपना प्रेम वातों 
आर कार्यो द्वारा प्रकट करता रहता था; परन्तु अव ठेसा नही 
करता । उसका कारण तुम पृष्ठो तो मेँ यह बतटाञगाकि 


पदे मेरे स्वभाव में ठडकपन था, अव वह्‌ रडकपन नही रदा । 
सन्न अव वेसा व्यवहार करते लज्ञा-सी माट्म दोती हे । इस 
खना का कारण मेरी सपन्नीक अवस्था है । जव से मेरी पत्नी 
आई तव से माता के सामने जाने मे भी युद्चे टजा-सी माम 
दाती दे । तुम्दारा विवाह नहीं हुआ, इसकिए तुम उसका अनु- 
भव नहा कर सकते । जव विवाह हो जायगा, तव सम्लोगे कि 
मरो वात भं कितनी सचाई दै ! रही हदय की वात, सो मेरे 


दय मे उनके भ्रति आदर ओर प्रेम तनिक भी कम नहीं हुआ ।" 
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बसंत कुमार वोटे-“भाई, मे 'सपत्नीक'-जीवन के सम्बन्ध 
मे तो कुछ नहीं कह सकता, क्योकि उससे अनभिज्ञ ह, पर 
इतना अवयं कर्टरगा कि मयुष्य-स्भाव केव भावों के हदयस्य 
रहने से संतुष्ट नहीं रहता । जिससे तुम प्रेम करते हो, उसके प्रति 
यदि अपने प्रेमको केवर हृदय ही मे रखे रहो, उसपर अपने 
उयवहार से उस प्रेम को प्रकट न करो, तो वह्‌ कभी तुम्हारे प्रेम 
को नदीं जान सकता । वह्‌ तो तुम्हारे प्रेम कीमात्रा को तभी 
जानेगा, जव तुम उसे व्यवहार द्व।रा उस पर प्रकट करोगे । 
मान खो, यदि किसी प्रकार प्रेम-पात्र को तुम्हारे हृदयस्थ प्रेम 
कापतालर्ग भी जाय तव भी वह्‌ संतुष्र नहीं हो सकता, 
हृदय में परिमित प्रेम एक कटोरे मेँ भरे हए जक के समान हे । 
कटारे मे भरा हुआ जर दिखा तो पड़ता दकि कटोरे में भरा 
हे, परन्तु उसे केवर देखने ही से किसी की वृष्णा नहीं बुद्चती । 
तृष्णा तो तभा बुञ्धेगी, जब वह पीने कं लिए दिया जायगा 1" 
्रजमोहन--““यह बात ठीक दहै, पर इस सम्बन्धमे नहा 
खागू होती । मै समञ्चता ह्र कि वह माता जी की अशिक्षा ओर 
उनका खी-स्वभाव ह। वह एक साधारण-सी वात को इतना 
महत्व दे रही हँ । ध 
बसंत कुमार--“खेर, तुम्हारी इच्छा, जो ठीक समञ्चो, करो । 
मुञ्चे जो कुछ कहना था वह कह चुका । 
(५) नी 
त्रजमोहन ने वसंत कुमार की वातो पर कुर भी ध्यान नदीं 
दिया । उन्होने उन बातों फो विल्कुरु निरथंक समञ्चा । वह सम्‌- 
द्यते थे कि उनकी माता ही, अरिक्षित होने ओर बहू मनोरमा सं 
दरेष-भाव रखने के कारण, यह सव गडा मचाए हुए हें । उन्दे 
माता के घरे बातों को दूसरों से कहकर उनसे सहायता चाहने 
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के काये पर बहुत क्रोध आया ! उन्होने ये सब वाते मनोरमा से 
कहीं । मनोरमा ने भी सास के इस कायं को बहुत बुरा समद्चा, 
ओर पति को उनके विरुद्र खूब भड्काया । परिणाम यह्‌ हआ 
कि गोठ सुखने की अपेक्षा ओर अधिक उलश्च गई । मनुष्य 
स्वाथ का पुता हे । वह दूसरों के हृदय की, दसो के भावों 
की, उस समय तक कुछ भी पर्वा नदीं करता, जव तक अपने हृदय 
पर चोट नहीं पड़ती । उन्दने अपनी माता के प्रेम की गहराई को 
न जाना, उनके सरस-हदय को न समञ्चा । उन्होने उन्हें केवट 
एकं अशिक्षित ओर विवेकन-हीन खी समञ्चा । उसी दिन से वह 
ओर भी ख्खा ठ्यवहार करने खगे । 

इधर ब्रजमोहन की माता भी अशिक्षित थीं | उन्दोनेनेभी 
तमाचे का उत्तर धसे से देना शुरू किया । इसमे सन्देह नहीं कि 
वह्‌ ब्रजमोहन के रूखे व्यवहार से दुखी होकर एकांत में बेटी 
धटो रोया करती थीं, परन्तु उन्हे अपने हदय पर इतना अधिकार 
नहीं था कि अपने व्यवहार को ठीक रखतीं । जव वात निकलती 
तव एक कां चार-चार सुनाती थीं। प्रायः ञ्जगड़े का श्रीगणेश 
उन्दी की ओर से होता था । 

शाम का समय था । मनोरमा ने स्नान करके भूर से सास 
की धोती पहन छी ! सास ने भी कुद देर वाद स्नान किया । स्नान 
करनं के वाद्‌ जव धोती की आवश्यकता पड़ी, तव माभ हुआ, 
उनकी धोती वद्र रानीने पहनदखीहैः। वस, फिर क्याथा। 
उनका क्रोध उवल पड़ा । वह चीत्कार करके बोटीं--“"देखो तो 
रोड़ की वातं । मेरे कपड़े छीनने की घात में है ।” 

सास के प्रति पति की उदासीनता से मनोरमा का साहस भी 
चदं गया था । अतएव उसने भी कदा - “जरा समञ्ञ-वूञ्चकर वात 
कटा करो ! क्यों बुदापे म अपनी दुर्दशा कराने पर ठगी हो । 


कुः 
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हमारा ही दिया खाती-पहनती दो, ओर हमीं तुम्हारे कपड़े छीनने 
की घातमं है! कते राज भी नदीं आती ? देखो न, बापके 
घर से कपड़ों के थान आते हे । हमें जो रोड के, वह्‌ इस जख्म 
मेतोरोंडदहे दही, राम करे सात जरमों तक रोड रहे । 

मनोरमा की इस वात पर सास के उपर क्रोध का भूत सवार 
हो गया । उन्होने जो मुंह में आया वकना शुरू किया । मनो- 
रमा जब उनकी बातों का उत्तरनदे सकी, तब उसने बेठ कर 
रोना गुरू कर दिया । 

थोड़ी देर बाद्‌ व्रजमोहन आ गए । मनोरमा ने रो-रोकर 
उनसे सब हार कटा । व्रजमोहन उसी समय क्रोध में भरे हुए 
माता के पास पहुचे ओर बोल्“क्यों म, तुमने उसे रोड 
क्यों कहा †?” 

माता बोखी-“मने कटा, ओर सौ बार कर्टरंगी, जो तेरा जी 
चाहे कर, ओर जो उस रोड का जी चाहे, वह करके देख छे !" 

त्रजमोह न-“तुम इतनी मूख हो ? तुम्दे यह्‌ पता नहीं कि 
उसे रोड कहकर तुम मुञ्चे दी कोस रही हो ।” 

माता--“कोसती तो हर । फिरर्मेतो कहती हूं कि जब 
तेरी अथीं मचमचाती निकरेगी, जिस दिन उस कठ्मुंही की 
चूडर्यो एूटेगी, उस दिनि मेरे कठेजे में ठंडक पड़गी 1? 

माता की यह्‌ बात सुनकर ्रजमोहन सन्नाटे मे आ गए। 
उन्होंने सोचा यही मेरी माता? इसी के प्रेम के राग अपे 
जाते हें । यह माता नदीं राक्षसी है, नागिन ह ! उनके हृदय में 
माता के भ्रति तीव्र घृणा उत्पन्न हदो गई। उन्होने कुछ देर 
सोचकर कटा - “वस, हद्‌ हो गई । अब हमारा वुम्दारा निवह 
एक धर मे नहीं दो सकता ।” 

माता ने तुरंत उत्तर दिया--“नदहीं हो सकता, तो अपना 
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काला मुँह ठेकर निकट जा, ओर उसको भी ठे जा । यह धर मेरे 
आदमी का है; मेँ तो उसे कभी नहीं छोड सकती । मुञ्चे जो इस धर 
से निकलने को केगा, उसकी ओर अपनी जान एक कर दूगी । 

रनमोहन ने ककंश स्वर में कहा--“तुम्ारे आदमी का हैः 
तो तुम उसे ठेकर बैटो । जो मेँ अपने वापकावेदा द्ग, तो इस 
घर मे आकर कभी थूक्रं भी नहीं । 
 माताभी बोली-“ओर जोम भी अपने वापकी वेदी ह 
ता तरे द्वार पर कूड़ा फेकने भी न जाञगी ।” 

त्रनमोहन को अपनी माता से अलग हए तीन महीने हो 
चुके । इतने दिनों तक दोनों ने अपनी-अपनी प्रतिज्ञा का पाटन 
करिया । व्रजमोहन तो माता को एक प्रकार से विल्छुक भूल 
गए । परन्तु व्रजमोहन की माता अव भी प्रतिदिन पास-पडोस 
वालों से व्रजमोहन के सम्बन्ध मे पूछ खेती हे, ओर यह जानकर 
कि वह्‌ आनन्द से है, सुख की संस भरती हे । इसी वपं मे 
्रनमोहन का जन्मदिन पड़ा । उस दिन माता ते वड़ा आनन्द 
मनाया । ब्राह्मणों को दान-दक्षिणा दी । पास पड़ोस की दो-चार 

खियों को एकत्र करके कुछ गाया-बजाया भौ । कुछ खोग उनकी 
ईस वात पर हसते थे कि यह्‌ बुदधिया पागल हो गई हे ! आप ही 
तो परे लड़-मिड़कर ल्के से अख्ग हइ ओर अव उसके 
जन्म-दिन पर टोटक ठनकाती है । 

कभी-कभी बद्धा एकत में बैठकर सोचा करती, “ने नाहक 
सगढ़ा दाया । मं चुप रहती तो अच्छा था। मेरा व्रजमोहन 

रो आंखों की ओट न होता ! हाय, मैने उसे केसी-केसी कड़ी 
वाते कीं, मेने उसे कोसा ! हे भगवान ! उस समय मेरी जभ 
क्यों न जर गई ! राम करे, उसको कोसा हुआ मुञ्चे खग 
नाय ।' एेसी-देसी वाते सोचकर वृद्धा धण्टों वैटी रोया करती, 
प: 
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ओर अंत मे य्‌ कहकर मन को धेयं देती कि--“ वह्‌ चाहे जहां 
रहे, ईखवर उसे दूध-पूत से सुखी रखे !” 

एक दिन पड़ोसी ने आकर कदा - “तीन दिनि से व्रजमोहन 
को बड़ा उ्वर हे; बेहोश पड़ा हे 1 

इतना सुनते ही मानो बुदिया के पैरो-तरे धरती खिसक 
गड । उसने घबरा कर कटा--“देखो उस कट्युँदी ने सुश्च 
खवर तक नदी। उसीनेतो मेरे व्रजमोहन का मन विगाड़ 
दिया; नहीं तो उसका एेसा अच्छा सुभावदहे कि वैसे सुभाव 
का आदमी दिया केकर दरदो, तव भी न भिखेगा 1" 

त्रजमोहन की भाता उसी समय व्रजमोहन कं घर पड ची । 
त्रजमोहन ने माता को देखा; पर कुछ बोरे नहीं । व्रजमोहन का 
ज्वर वदता गया । वह एक महीने के कगभग बीमार रहे । 
बुदिया ने सेवा-शुश्रूषा म जान ल्डा दी । यथाशक्ति मनोरमा 
की अलग रखने की चेष्ठा करती रही । मा रात-रात-भर बेटी 
पंखा ञ्चखा करती थी । समय पर ओषध देती, समय पर पथ्य 
देती । ज्वर कम होने पर एक दिन रात को दो बजे व्रजमोहन कों 
अच्छी तरह होश आया । उन्होंने इधर-उधर देखा । उनके सिरः 
हाने उनकी माता बैठी पंखा र रही थी । पास ही एक पग 
पर मनोरमा पड़ी सो रही थी । नींद के मारे बुद्धिया कौ आंखें 
ञुकी पड़ती थीं, परन्तु वह॒ वरावर अपने काम में र्गी हदे थी । 
त्रजमोहन को इधर-उधर ताकते देख माता का_ सुख खि उठा । 
उससे पूछा--“क्यों बेटा, केसा जी दै--क्यो बेटा, केसा जी 
हे १? शब्द बड़े साधारण थे; पर माता के खख से निकटे हुए 
उन शब्दों मे न-जाने कितनी प्रेम की जीवनी थी । त्रजमोहन 
की आखों से ओंसू बहने कगे । उन्होंने मां कहकर माता के गले में 
अपनी वाहे डा दीं । 
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उसने कटा था 


गुरो जी का जन्म जयपुरमें ह| प्रिता जयप्रर मंस्क्रत काटेज 
के प्रिंसिपल ये । सन्‌ १८९९ मे प्रयाग विदववि्याटय की एन्टरत परीक्षा 
1 य सवग्रथम रहं । इसी वपर कटकत्ता-विद्वव््याल्य दी एन्द्र स परीक्ष 
मेमीप्रथमश्रणी मे उत्तीर्ण हुए | छत्रावस्थामे दी इनकी प्रतिभाका 
परिचय मिलने ल्गा। १८ वर्पकी अव्खामे कष्टेन नैरेट के साथ 
‹।६1[पा 005617९8101‡ 2.710.115 [3 पावलाः" नामक्र प्रथ 
ल्खिा। १९०४ ई०्मे प्रयाग विद्वविद्याल्यकी द्वौ* ए० परीक्ना 
पास की ओर उसमे सर्वप्रथम रहे । इषी वर्प मेयो काटेज अजमेरमें 
संस्कृत के प्रधान अध्यापक्रदहो गए । सन्‌ १९०४से १९१७ के वीच 
बहुत से विद्त्तापूणं टेख लिखि जिसके फलखरूप पुरातत्त्व, भाप्रातच्व 
प्राचान इतिहास, संस्कृत, वेदिक संस्कत, पाटी ओर प्राङ्कत के उच्च 
कटिके विद्रा्नोमे गिनेजनेल्गे। सन्‌ १९२० मे काशी 
विदवविद्ाटय के ओरिएंट्ल काठेज के प्िसिपल बनाए गए । व्रंगा 
मराट।, ट्टिन, फ़रच ओर जर्मन के मी ज्ञाता ये| इनकी दिदी- 
गद्यराला अपनी सरलता, विनोद्रजित सजीवता अर सकितिकता 
क कारण अनृटी मानी जती है। आपने कैव तीन कटानियां 
टिली दै-- सुखमय जीवनः इद्धू का कौट* ओर “उने क्य 
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थाः । इन्टीं के कारण हिंदी के कहानी-सादित्य मे इनका उच्च 
स्थन निर्धारित दहो गया । 

+उसने कदा था" एक रसे वीर ओर दद्चेता पुरुष की कहानी है 
जिसने वस्यक्राल के सहज प्रेम की स्मृति मे की गईं प्रतिज्ञा का पाटन 
करनेमे निःस्वा भाव से पाणोत्स्गं कर दिया । सिपाही लहना सिंह 
अपनी सजी वता ओर कत्तव्यनिष्ठा के कारण हिदी-पाठ्को की खटानु- 
भूति प्रात कर एक स्मरणीय पात्र वन गया है| 

इस कहानी का रीषक जितना कुतूदलवधंक है उतना हौ आकर्प्रक 
इसका आरभ भी हुआ है । भारी चदहल-पदल ओर भीड-भाड़ कै बीच 
जव कहानी के प्रधान पात्र बाजार की एक दुकान पर आ मिल्ते दतो 
पाठक कीदृशि उन पर तुरत जा रिकती दहै । कहानी की घटनाओं कै 
क्रममे उलटफेर करके टेखक्र ने वड़े कोल से पाठक की उच्छुकता 
जायत बनाए रखने कीचेष्टाकी है। सव्रसे पहठे अभ्रतसखर के बाजार 
का सजीव दटदय सामने आता है जिसमे वाल्क लटना ओर एकर बालिका 
मिल्ते हैँ । फिर उसके वाद्‌ तरत लडाई कामदान आजाता दहै। 
कहानी के अंतिम खंडमे, मरते हूए टना सिंह की स्म्टृति के रूपमे बीच 
क पच्चीस वर्षो की धरना का पता चलता हैओर कथा के बीच की 
कड़ी जुड़ जाती हे । इस प्रकार पूरे रहस्य का उद्‌वाटन अंत मेदहोता 
है । गुटेरी जी की वर्णन डौली का चमत्कार अगरतसर के बाजार ओर 
युद्धभूमि का यथार्थं चित्रण करने मे भटी भोति देखा जा सकता है । 
बौच-व्रीच मे आए विनोदपूणं प्रसंग मी कानी की रोचकता बदा देते 
है । प्रायः सारी कथा घटनाओं ओर संवादो द्वारा व्यंजित हुईं है जिसते 
कानी मे नारकीय रोचकता आ गईं है। 


उसने कहा था 
( १९ | 


बड़े-बड़े शहरों के इक्केगाड़ीवाखों की जवान के कोडा से 
जिनकी पीठ छि गयी है ओर कान पक गये है, उनसे हमारी 
पाथना दै कि अमृतसर के वम्बूकार्टवारों की वोी का मरहम 
खगावें । जव बड़े-बड़े शरो की चोड़ी सड़कों पर घोडे की पीठ 
को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाटे कभी धोड़े की नानी से 
अपना निकट सम्बन्ध सिर करते हैँ, कभी राह चलते पैदलों की 
अखि के न होने पर तरस खाते है, कभी उनके पैरोंकी अंगुलियों 
कं पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ वताते है ओर 
संसार-भर की ग्छानि, निराश्चा ओर क्षोभ के अवतार वने नाक 
कौ सीय चे जाते है, तव अम्रतसर मे उनकी विरादरी वारे, 
तंग चक्करदार गलियों मँ, हर एक ट्डर्दीवाटेः के लिए ठहरकर 
सत्र का समुद्र उमड़ाकर, "चो खाठ्सा जी, ष्टो भाई जी, 
ठह्रना भाई आने दो लाखाजी", हटो बाहा", कहते हुए सफेद 
फटों, खचरं ओर वतको, गन्ने ओर खोमचे ओैर भारेवालों कं 
जंगल मे से राह खेते है । क्यामजाक है कि जी ओर साहव 
विना सुने किसी को हटना पड़े । यह्‌ वात नहीं कि उनकी जीभ 
चरती ही नहीं; चरती है, पर मीदी छरी की तरह महीन मार 
करती है । यदि कोड बुद्धया वारःबार चितौनी देने पर भी लीक 
† गाड़ीवाले । २ बादयाह। 
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से नहीं हटती, तो उनकी वचनावी के ये नमूने दै- हट जा, 
जीणे जोगिएः हट जा, करमा वालिए; हट जा, हट जा, पुन्तोँ 
प्यारिए; वच जा, टंबी वाटििए । समष्टि मेँ इसका अथः है कि 
तू जीने योग्य, तू भाग्योवाटी है, पुत्रों को प्यारी हे, रम्बी 
उमर तेरे सामने हे, तू क्यों मेरे पियो के नीचे आना चाहती 
हे वच जा । 

एसे वम्बू-काटवालों के वीच में होकर एक लडका ओर 
खडकी चोक की एक दूकान पर .आ भिटे। उसके बां ओौर 
इसके ढीरे सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख है । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही खेने आया था ओर यह 
रसो के छिए वडा । दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, 
जो सेर-भर गौरे पापों की गड्ी को गिने विना हटता न था । 

. (तेरे घर करटो हे ¢? 

मगरे मे,-ओर तेरे ¢" 

(माञ्च मे; याँ काँ रहती हेः ¢ 

-अतरसिंह की वेठक मे; वे मेरे मामा होते है ।' 

मे भी मामा के यँ आया हँ, उनका घर गुरुवजार सँ हे 

इतने में दूकानदार निवटा ओर इनका सौदा देने खगा । 
सोदा ठेकर दोनों साथःसाथ चले । ऊच दूर जाकर लड़के ने 
सुस्कराकर पृछा -- 

तेरी कुडमादे' दो गयी ? इस पर ठ्ड़की कुछ आंखें चदाकर 
धत? कहकर दौड गयी ओर लडका मुँह देखता रह्‌ गया । , 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाटे के यँ या दूध वारे के यों 

अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते । महीना-भर यदी दार रा । दो-तीन 


१ सगाई | 


उसने कदा था | 


4 
9 


१५) 


वार डके ने फिर पृष्ठा, तेरी कडमाई हो गयी ¢ ओर उत्तर में 
वही धत मिला । एक दिन जव फिर ठ्डके ने वेसेही देसी में 
चिदाने के छिए पृष्ठा तव ठ्डकी, ठडके की सम्भावना के विरः 
बोखी --्टा, हो गयी ।' 

कव ? 

कः देखते नहीं यह रेशम से कढ्। हुजा साख !' 

ख्डकी भाग गयी । लड़के ने घर की राह री । रास्तेमे एक 
ल्डके को मोरी मे ठकेढ दिया, एक छावद़ीवाठे' कौ दिन-भर 
दी कमाई खोयी, एक कुत्ते पर पत्थर मारा ओर एक गोभी वाले 
केठेठे मे दूध उड़े दिया । सामने नहाकर आती हृदे किसी 
वैष्णवी से टकराकर अंधे की उपाधि पायी । तव कीं घर पहुंचा । 


[ २ 

“रामराम, यह भी कोई छडाई हे ! दिन-रात खंद्कों मेँ बेठे 
हद्यं अकड़ गयीं । लुधियाने से दस गुना जाड़ा, ओर मेह भोर 
बरफ ऊपर से ' पिडखियों तक कीच मेँ र्धेसे हए ह । गनीमः 
कहीं दिखता नदही.-घण्टे-दो वण्टे मे कान के परदे फाडने 
वाखे धमाके के साथ सारी खंदक हिर जाती है ओर सो-सो गज 
धरती उछट पड़ती है । इस गेवी गोठे से वचे तो कोड ठ्डे । 
नगरकोट का जकजलाः सुना था, यद्य दिन मे पचीस जलजे 
होते है । जो कीं खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकर गयी 
तो चटाक से गोटी टगती है । न माटूम वेदेमान म्द्रीमें ट्टे 
हुए है या घासकी पत्तियों में छिपे रहते ह "" 

“'छहनार्सिंह, ओर तीन दिन ह । चार तो खंदकमें वितादी 
दिये । परसों !रिखीफः आ जायगी ओर फिर सात दिनक 





१ ओदनी । २ खोमचे वाटे । ३. दुडमन । ४. भूकम्प | 
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छुद्र । अपने हाथों इटकाः करेगे ओर पेट-भर खाकर सो 
रेगे । उस फरंगीः मेम के बाग मे-मखमर की-सी हरी घास 
दे। फर ओर दूध की वर्षाकर देती दहै । लाख कहते है. दाम 
नहीं छेती । कहती दै, ठुम राजादहो, मेरे मुल्क को बचाने 
आये हो ।? 

"चार दिन तक पलक नहीं पी । विना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
दै ओर विना र्डे सिपाही । मुञ्चे तो संगीन चदाकर माच॑का 
क्म मिक जाय । फिर सात जमेनों को अकेला मारकर न टौ 
तो सुद्धे दरबार साहब की देहरी पर मत्था टेकना नसीव न हो । 
पाजी कहीं के, कलो के वोङ़-संगीन देखते ही मह॒ फाङ्‌ देते 
है ओर पेर पकड़ने र्गते हें । यों अँप्रेरे मे तीस-तीस मनका 
गोला फेकते है । उस दिन धावा किया था--चार मी तक एक 
जमेन नदीं छोड़ा था। पीछे जरनर साहब ने हट आने का 
कमान दिया, नदीं तो--"' 

““नदीं तो सीधे बिन पहुंच जाते । क्यों ¢ सूबेदार हजारा- 
सिह ने खसकराकर कहा-“लङ्ाई के मामङे जमादार या नायक 
के चखाये नहीं चरते । बड़े अफसर दूर की सोचते है । तीन सौ 
मीर का सामना ह । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ?? 

““सूबेदारजी, सच हे" कह्नासिंह बोला “पर करे क्या ? 
हड्ियों मे तो जाड़ा पंस गया है । सूय निकलता नहीं ओर खाई 
मे दोनों तरफ से चंबे की बावल्यों केसे सोते ञ्चर रहे है । एक 
धावा हो जाय तो गरमी आ जाय ।? 

““उदमी ` उट, सिगड़ी में कोरे डाङ । वजीरा, तुम चार जनें 

बाल्टियों खेकर खाद का पानी बाहर फेको । महासिंह, शाम हो 


१. बकरा मारना । २. फ़च। ३. उद्यमी । 
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गयी है, खाई' के दरवाजे का पहरा वदला दे 1” यह्‌ कहते हुए 
सूवेदार सारी खंदक में चक्र रगाने खगे । 
वजांरासिह पट्टन का विदूषक था । बाल्टी में गेंदखा पानी 
भरकर खाद" के वाहर फेकता हुआ बोरा-“में पाधाः वन गया 
हू । करां जमनी के वादराह का तपण !” इस पर सब खिटयिटा 
पड़ ओर उदासी के बादर फट गये । 
लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ मे देकर 
कहा-- अपनी बाड़ी के खरवूजों मे पानी दो । एेसा खाद का 
पानां पजाव-भर में नहीं मिलेगा ।"” 
ह देश क्यादहे,स्वगंहे। मैँतो खडा के वाद सरकारसे 
दस घुमा जमान यहां मोग दगा ओर फलों के वृटे' खगाङंगा ।" 
खड्हारा का भा यहां वबुखालखागे१ या वही दूष पिरान 
वारी फिरंगी मेम -"' 
चप कर्‌ । यह्‌ बाडा कां शरम नहा ।"' 
“देस-देस की चाट है । आज तक्र मै उसे समञ्चा न सका 
#ि सिख तम।कू नहीं पीते । वह सिगरेट देने मे हठ करती हे, 
आटा में लगाना चाहती हे, ओर मेँ पीछे हटता द्र तो समञ्यती हे 
कि राजा बुरा मान गया, अव मेरे मुक के छिए छड़गा नहीं ।" 
अच्छा, अवर वोधासिंह केसा हे ? 
अच्छा 
“जेसे मे जानताही न हो । रात-भर तुम अपने दोनों 
कबर उसे उद़ाते हो ओर आप सिगङ्ी" के सहारे गुजर करते 
हा । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे कड़ी 
कं तर्तों पर उसे सखुखाते हो, आप कीचड़ में पड़ रहते हो । कीं 


पुरोहित । २. जमीन कीएक नाप] ३.पेड | ८. घ्रीकाअ 
वाचक्र शब्द । ५, अगोरी। 
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तुम न मोदि पड़ जाना । जाड़ा क्या है, मोत हौ ओर “निमोनियाः' 
से मरनेवाखों को स॒र्वे नदीं मिखा करते 

सेरा रमत करो। मै तो बुटेक की खड्‌ के किनारे 
मर्गा । भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मेरे 
हाथ के टगाये हुए आंगन के आम कं पेड की छाया होगी ।” 

वजीरासिदह ने त्यौरी चढाकर कदा-““क्या मरने-मराने की 
वात कगायी हे ! मरे जर्मनी ओर तुरक ! दाँ भादयो, कुछ गाओ । 

सारी खंदक गीत सेर्भूज उटी आर सिपाही फिर ताजेदहो 
मये, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हों । 

| ३ | 

दो पहर रात गयी हे । अँघरेरा दै! सन्नाटा छाया हआ हे। 
वोधासिह खाटी विसकिटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कंवल 
विद्टाकर ओर छ्हनासिह के दो कंवर ओर एक वरानकोट 
ओढकर सो रहा है । टहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ ह । एक 
ओंख खा के मुह पर दहे ओर एक वोधासिह के दुवे शरीर 
पर । बोधासिह करादा । 

“क्यों बोधा भाई, क्या ह ?? 

“पानी पिदा दों 1 

छहनासिंह ने कटोरा उसके सुह से टगाकर पूछा--“कटोः 
केसे हो ¢ पानी पीकर वोधा बोखा--“केपनी द्ूट रही है । 
रोम-रोमसमें तार दौड़ रहे हैँ । दाति वज रहे ह ।" 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन टो 1? 

(अर तुम ?2 

“मेरे पास सिगड्ी हे ओर मुञ्चे गमीं गती हे; पसीना आ 
रहा हे 17 

१. नयी नदर के पाख वर्ग-भूमि। 
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“ना, मेँ नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे टिए-" 

दां, याद आयी । मेरे पास दूसरी गरम जरसी हे । आज 
सवेरे ही आयी है । विलायत से मेम बुन-वुनकर मेज रही हे । 
गुरु उनका भटा करे ।'' यों कहकर छहना अपना कोट उतारकर 
जरसी उतारने खगा । 

“सच कहते हो ? 

“ओर नदीं स्चूठ ?” यों ककर नाहीं करते वोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट ओर जीन 
का कुरता-भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम फी जरसी 
की कथा केवट कथा थी । 

आधा घंटा बीता। इतने मे खाई के सुह से आवाज 
आयी--' सूबेदार हजारासिंह्‌ ! ` 

“कोन ? रुपटन साहव ? हुकुम हूजूरः कहकर सूवेदार 
तनकर फोजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इस दम धावा करना होगा । मीट-भर की दूरी पर 
पूरव के कोने मेँ एक जर्मन खां है ¦ उसमें पचास से जियादह 

जमेन नही हँ , इन पेडा फे नीचे-नीचे दो खेत काटक+ रास्ता 

द ¦ तीन-चार घुमाव हैँ । जहां मोड़ है, वदँ पंद्रह जवान खड 
कर आया दहं । तुम यँ दस आदमी छोडकर सवको साथ ठे 
उनसे जा मिलो । खंदक छीनकर वही, जव तकत दृसरा हुक्म न 
मिटे, टे रहो । हम यहँ रहेगा । " । 

“जो हुक्म} 

चुपचाप सव तेयार हो गये । वोधा भी कंवर उतारकर 
चनं खगा । तज ठहनासिह्‌ ने उसे रोका । टहनारसिंह आगे 
हेज; तो बोधा केवाप सूवेदारने ञगलीसे वोधाकी ओर 
दशारा किया । टहनासिह समञ्चकर चुप हो गया । पी दस 
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आदमी कोन रहे, इसपर वड़ी हल्नत हृदे । कोई रहना न चाहता 
था । समञ्चा-बुद्चाकर सूबेदार ने साचे किया ¦ छपटन साहव ठहना 
की सिगड़ी के पास मुंह फेरकर खड़े हो गये ओर जेब से सिगरेट 
निकाल कर सुख्गाने खगे । दस मिनट बाद उन्होने रहना की 
ओर हाथ वदढाकर कदहा- 

“छो तुम भी पियो 1” 


आख मारते-मारते क्हनासिह सब समञ्च गया ! मुँह का भाव 
किपाकर बोखा--“खाओ, साहव ।” हाथ आगे करते ही सिगङड्ी 
के उजारे में साहव का मह्‌ देखा । वारु देखे । तव उसका माथा 
ठनका । टपटन साहब के पट्टियोंवारे वा एक दिन में करटो उड्‌ 
गये ओर उनकी जगह केदियों के-से कटे हुए वार करटो से 
आ गये ? 

शायद्‌ साहव शारा पिये हुए है ओर उन्हे वार कटवाने का 
मोका मि गया दहे! छ्हनासिह ने जोँचना चाहा । रुपटन 
साहब पोच वषं से उसकी रेजिमेट में थे । 

“क्यों साहब, हम खोग हिन्दुस्तान कव जार्येगे ?? 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्या यह्‌ देर पसन्द नहीं १ 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यह करटो १ याद हे, पार 
साक नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी कं जिर में शिकार 
करने गये थे-ाँ, दो-बही जब आप खोतेः पर सवारथं 
ओर आपका खानसामा अबदुल्छा रास्तेके एक मंदिरमें जल 
चदाने को रह गया था ¢" “वेशाक, पाजी कदी का?-“सामने 
से वह नीख्गाय निकी कि ठेखी बङ्गी मैने कभी न देखी थी । 
ओर आपकी एक गोटी कंघे में ख्गी ओर पुषे मेँ निकी । रेसे 

२ गधघे। 
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अफसर के साथ रिकार खेटने मे मजा हे । क्यों साहव, शिमटे 
से तैयार होकर उस नीटगाय का सिरञगयाथान ? आपने 
कहा था कि रेजिमेट की मेस मे टगा्येगे 

“हो, पर यने वद्‌ विखायत भेज दिया-“एेसे वड़-वड़े 
सीग ! दोनदो फुट के तो होगे ! 

“हँ, खहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट 
नही पिया ? 

“पीता हँ साहब, दियासखा३ ठे आता द्-कदकर ट्टना- 
सिंह खंदक में घुसा । अव उसे संदेह नहीं रहा था आर उसनं 
इटपट निश्चय कर लिया किं क्या करना चाहिए । 

अंधेरे मे किसी सोनेवारे से बह टकराया । 

“कोन ? वजीरासिह ?" 

ष्टो, क्यों टना ? क्या कयामत आ गयी ? जरा तां आंख 


टगने दी होती ? 


| ४ | 
“होश मे आ । कयामत आयी है ओर टपटन साहब की 
वदीं पहनकर आयी हे 
'“क्या १? 


“लपटन साहव यातो मारे गये हैया केदो गये हें, 
उनकी वदी पहनकर यह कोई जमन आया है । सूवेदार ने इसका 
मुंह नहीं देखा । ने देखा है, ओर वातं की ह । सोदराः साफ 

र वोखता हे, पर कितावी उदू 1 ओर मुञ्चे पीनेका सिगरेट 
दिया हे ।' 

“^तो अव ? 


कय 


९ सुसरा ( गारी ) | 
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„_ "अव्‌ मारे गये । धोखा है । सूबेदार की चड़ में चक्र काटते 
।फर्ग आर यहा खाद पर धावा होगा । उधर उनपर खु में 
धावा होगा । उठो, एक काम करो। पठ्टन में पैरो के निशान 
९ स्तं = ड = ^~ # 

देखते-देखते दौड़ जाओ । अभी वहत दूर न गये हयौगे । सूबेदार 
से कटो कि एकदम खट आवे। खंद्क की बात ज्जूठ दै। चछे 
जाओ, खंदक क पीछे से निकर जाओ । पत्ता तक न सखुड़के । 
द्र मत करो । 

“हुकुम तो यह ह कि यदही--' 

“एेसी-तेखी हुम की ! मेरा हुङुम- जमादार ठहनासिदह, 
जो इस वक्त यहां सवसे वड़ा अफसर दै, उसका हृक्म हैः । मेँ 
खपटन साहव की खबर छेता ह्रूँ ।' 

“पर यद तो तुम आठ दी दहो!" 

“आर नही, दस खाख । एक-एक अकालिया सिख सवा 
खाख कं बराबर होता है! चरे जाओ | 

खटकर खाई' के मुहयाने पर ख्दनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि ङपटन साहब ने जेव से वेट के बराबर 
तीन गोर निकार । तीनों को जगह-जगह खंदक की दीवारों में 
घुसेड दिया ओर तीनों मे एक तार-सा बांध दिया । तार के आगे 
सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड्ी के पास रखा। बाहर की 
तरफ जाकर एक दियासलाइे जलाकर गुत्थी पर रखने- 

विजटी की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर 
खट नासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के 
साथ साहब के हाथ से दियासराईे गिर पड़ी । छहनासिदह्‌ ने एक 
कुन्दा साहब की गद्‌न पर मारा ओर साहब ““ओंख्‌ ! मीन गोर” 


१ हाय मेरे राम ! (जमन) । 
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कहते हुए चित्त हो गये । खहनासिह ने तीनों गोरे बीनकर खंदक 
के बाहर फेंके ओर साहब को घसीटकर सिगड़ी कं पास टिटाया । 
जेव की तलाशी टी । तीन-चार लिफाफे ओर एक उ।यरी 
निकाटकर उन्हें अपनी जेव के हवाटे किया । 
साहब कौ मूच्छा हटा । ल्हनासिह्‌ ह सकर वांटा-- "क्या 
खपटन साहव, मिजाज केसा है ? आज मेने वहत वते सीखीं । 
यह्‌ सीखा कि सिख सिगरेट पीतं है । यह्‌ सीख। कि जगाधरी कं 
जिरे में नीटगायें होती हं ओर उनकेदो फुट चार इच के सीग 
होते दै । यह्‌ सीखा कि मुसटमान खानसामा मृत्तियों पर जल 
चदाते है ओर ठपटन साहव खोते पर चदते हें । पर यह्‌ तो कहा 
एसी साफ उदू कहां से सीख आये ? हमारे टपटन साहव तो 
विना “डैम के पोच टपफ्ज मी नहीं बोटखा करते थे ।” 
ल्हना ने पतन की जेवों की तलाशी नहीं टी थी। 
साहब ने मानों जाड से बचाने के टिए, दोनों हाथ जेवों मे डाठे। 
खहनासिह कहता गया-“चाखाक तो वड़ हो, पर मि का 
छहना इतने वरस कपटन साहव के साथ रहा ह । उसे चकमा 
देने के छिए चार आंख चाहिए । तीन महीने हए, एक तुर्की 
मोख्वी मेरे गोव मे आया था । ओरतों को वच्चे होने की तावीज 
वांटता था ओर वच्चो को द्वाद देता था । चोधरी के बड़ कं 
नीचे मंजा विदछछाकर हुक्का पीतता रहता था ओर कहता था कि 
जमनी वारे बङ्‌ पंडित हे । वेद पद्-पदकर उसमे से विमान चराने 
की विद्या जान गये हँ । गो को नहीं मारते । हिन्दुस्तान मे आ 
जार्येगे तो गोहत्या वन्द्‌ कर देगे । मंडी के बनियों को वहकाता 
थाकि डाकखाने से रुपये निकाट खो, सरकार का राज्य जाने 


रि कव 


१ खयिया । | नि 
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वाखा दे । डाक-वावू पोद्दरूराम भी डर गया था । मैने सुल्खाजी 
की दादु मूड दी थी ओर्‌ गोव से बाहर निकालकर कटा था 
कि जो मेरे गोव में अब पैर रखा तो-- 


साहब की जेव मेँ से पिस्तोर चखा ओर ल्हना की जोध में 
गोदी टगी । इधर ठ्हना की हेनरीमार्टिनी के दो फायरों ने 
साहब की कपाल-क्रिया कर दी, 

धड़ाका सुनकर सब दौड आये । 

बोधा चिल्छाया--“क्या हे ९?" 


खट नासिह ने उसे तो यह्‌ कहकर सुखा दिया कि “एक हड़का 
हुआ कत्ता आया था, मार दिया ओर ओरों से सव हार क 
दिया । वंदूके खेकर सब तैयार हो गये । ख्हना ने साफा फाड़कर 
घाव के दोनों तरफ पटटियां कसकर बोँधीं । घाव मोंसमेंदहदी था। 
पदयो के कसने से ट्र निकलना बन्द हो गया । 

इतने में सत्तर जमंन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्खों 
की बन्दूकों की वाद्‌ ने पहर धावे को रोका । दूसरे को रोका। 
पर यहो थे आठ (छहनासिह तक-तककर मार रहा था- बह खड़ा 
था, ओर, ओर ठेटे हए थे) ओर वे सत्तर । अपने युदा भादयों 
के शरीर पर चढकर जर्मन आगे घुसे आते थे । थोडे से भिनटों 
मे वे- 

अचानक आवाज आयी-“वाह गुरुजी की फतह ! वाह्‌ 
गुरुजी का खार्सा !› ओर धड़ाधङ्‌ बन्दूकों के फायर जमेनों 
की पीठ पर पड़ने टगे । एेन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों 
के बीच भँ आ गये । पीछे से सूबेदार हजारासिह के जवान आग 
बरसाते थे ओर सामने कहनासिंह के साथियों के संगीन चख 
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रहे थे । पास आने पर पीछेवारों ने भी संगीन पिरोना शरू 
कर दिया । 

एक किटकारी ओर-“अकाक सिक्खों दी फोज आयी । 
वाह गुरुजी दी फतह ! वाह्‌ गुरुजी दी खासा !॥ सत्त सिरी 
अकाट पुरुष !!! ओर लड़ादे खतम हो गथी । तिरसट जमन 
यातो खेत रहे थे, या कराह रहे थे। सिक्खों मे पन्द्रह के प्राण 
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गये । सूबेदार के दाहिने कन्धेमें से गोटी आर-पार निकट 
गयी । हनासिह की पसटी मे एक गोटी लगी उसने घाव 
को खन्द्क की गीली म्री सेपूरचिया ओर वाकीकासाफा 
कसकर कमर-बन्द्‌ की तरह र्पेद छखिया । किसी को खवर न 
हृदे कि लहना के दूसरा घाव--भारी घाव--खगा दे । 
 छ्डाई के समय चोद निक आया था । एेसा चाँद, जिसके 
प्रकाशा से संस्कृत-कवियों का दिया हआ क्षयी नाम साधक 
होता हे । ओर हवा एेसी चटरही थी जेसीकि वाणभट्रकी 
भाषा मे '्द॑तवीणोपदेशाचा्यः कहटाती । वजीरासिह कह रहा 
याकि केसे मन-मनभर फ़ंस की भूमिमेरे वृटों से चिपक रही 
थी जव मै दोडा-दौढा सूवेदार के पीछे गया था। सूवेदार 
लहनासिंह से सारा दार सुन ओर कागजात पाकर, उसकी 
तुरत-चुद्धि को सराह रटे थे ओर कह रटेथेकितू नहोतातो 
आज सव मारे जाते । 

इस र्डाईे की आवाज तीन मीट दाहिनी ओर की खाई- 
वालों ने सुन खी थी। उन्होने पीछे टेखीफोन कर दिया था। 
वहो से ्चटपट दो डाक्टर ओौरदो बीमार ठोने की गाड़ियां 
चीं, जो कोड डेद्‌ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुंचीं । फील्ड- 
अस्पताल नजदीक था । सुबह दोते-होते वों पहुंच जार्येगे, 
इसलिए मामूखी पटरी बोधकर एक गाढ़ी मे घायल चिटाये गये 

; 
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ओर दूसरी मे कश्च रखी गयीं । सूबेदार ने छ्हनासिंह्‌ की ` जोष 
मे पटरी बेधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टार दिया कि 
थोड़ा षाव है; सवेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में बरा रहा 
था। वह्‌ _ गाङ्ी मे छिटाया गया । ख्टना को छोडकर सूबेदार 
जाते नहा थे । यह्‌ दख ख्हना नं कहा--“तुम्हेः बोधा की कसम 
है ओर सूवेदारनीजी की सोगंध है जो इस गाड़ीमे न 
चरे जाओ ।'” ॑ 
('अर तुम 44 
“मेरे छिए वर्ह पहुंचकर गाड़ी भेज देना । ओर जमेन 
र्‌] [ ॐ ५८ ज १ 
मर्दों के छिएभीतो गाडिर्यों अती होगी। मेरा दारु बुरा 
नहीं दै । देखते नदीं मै खड़ा हँ १ वजीरासिह मेरे पासदहेही।' 
“अच्छा, पर- | 
“वोधा गाड़ी पर छेट गया ? भला । आप भी चद्‌ जाओ । 
निमे = ४ ~. > ~ मः 
खनिये तो, सूवेदारनी दोर को चिटटठी छ्खिो तो मेरा मलत्था 
ञ्कना छिख देना । ओर जब घर जाओ तो कह देना कि सुञ्चसे 
जो उन्दोने कदा था, वह मेने कर दिया ।" 
५८ गं त भ 
गादिर्यो चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चद्ते-चदृते कुहना का 
हाथ पकड़कर कदा--“तूने मेरे ओर वोधा के प्राण बचाये हे । 
लिखना केसा ? साथ दही घर चलेगे । अपनी सूवेदारनी से तू. 
ही कह देना । उसने क्या कदा था ! 
'“'अब आप गाड़ी पर चद्‌ जाओ । मैनेजो कहा वह लिख 
देना ओर क्‌ भी देना ।" 
गाड़ी के जाते ही कहना खेट गया । “वजीरा, पानी पिला 
2 ओर मेरा कमरबन्द खोर दे । तर हो रहा है '” 
| ५ 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्ति बहुत साफ हो जाती हे । 
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जन्म-भर कौ घटनाएं एक-एक करके सामने आती हे । सारे 
रयो के रग साफ होते रहै; समय की धुंध विलङ्ुर उनपर से 
हट जाती हे । 
> € 4 
हनासिह्‌ वारह वषे कादह। अम्रतसरमें मामा के यां 
आया हुआ ह । दहीवाटे के यहो, सन्जीवाटे के यहाँ, हर कदी, 
उसे एक आठ वषं की ढकी मि जाती है । जव वह्‌ पृता 
हे कि तेरी कुड़माई हो गयी १ तव 'धत्‌ कहकर वह्‌ भाग जाती 
। एक दिन उसने वैसे ही पूषा तो उसने कहा, कलर हो 
गयी, देखते नही, यह रेशम के कूटोवाखा साद ?” सुनते दी 
खहनासिह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । क्यों हुआ ! 
"'वजीरासिह, पानी पिला दे | 
>८ > > 
पचीस वषं बीत गये । अव ठहनासिह नं० ७७ राईफल्स में 
जमादार हो गया है । उस आठ वषं की कन्या का ध्यानही 
नरहा । न माम बह कभी मिटटी थीयानहीं। सतदिनकी 
छरी टेकर जमीन के मुकदमे कौ पैरवी करने वह॒ अपने घर 
गया । वहां रेजीमेण्ट के अफसर की चिटढी मिटी कि फोज छाम 
पर जाती दे । फोरन्‌ चङे आओ। साथ दही सूवदार हजारासिंह 
का चिटटी मिली किँ ओर बोधासिंह भी ठाम परजाते दैः 
खोटे हए हमारे घर होते जाना । साथ चगे। 
सूवेद।र का गोव राप्ते मे पड़ता था ओर सुष्ेदार उसे बहुत 
चाहता था । छहनासिह सूवेदार के यहा पर्चा । 
_ जवर चलने लगे तव सूवेदार वेडेः में से निकठकर आया । 
बार---“रहना, सूवेदारनी तुमको जानती दै । बुलाती दै । ज 
१ जनने । 
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मिरु आ ।” लह नासिह भीतर पर्चा । सूबेदारनी मुञ्चे जानती 
हे १कवसे ?रेजीमेट के काटरोमें तो कभी सूबेदार के धर 
के खोग रहे नहीं । दरवाजे पर जाकर ममत्था टेकनाः कहा । 
असीस सुनी । ख्टनासिंह चुप । 

“मुञ्चे पहचाना % 

“नही ।` 

“तेरी कुड़माईे दो गयी ?-घत-कट हो गयी-देखते नीं, 
रेशमी बूटों वाटा साद्ू--अश्रतसर मे--” 

` भावों की टकरादट से मूच्छ खुली । करवट वदी । पसली 

का घाव वह्‌ निकला । 

“वजीरा, पानी पिटाउसने कटा था । 

€ >, > 

स्वप्र चरु रहा हे । सूबेदारनी कट रही दै- भने तरे को 
आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हँ । मेरे तो भाग पट 
गये । सरकार ने वहादुरी का खिताब दिया दै. छायरूपुरमें 
जमीन दी हे, आज नमकहटखाटी का मोका आया है । पर सरकार 
ने हम तीमियोंः की घघरिया पख्टन क्यों नवनादीजो मेँभी 
सूबेदारजी के साथ चटी जाती ? एक वेटादहे। फोज में भरती 
दए उसे एक ही वषं हुआ । उसके पीछे चार ओर हए, पर एक 
भी नहीं जिया ¦” सू बेदारनी रोने खगी-““अव दोनों जाते दहँ। 
मेरे भाग ! तुम्हें याद्‌ है, एक दिन रँगेवारे का घोड़ा दद्ीवाटे 
की दूकान के पास विगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण 
चाये थे। आप घोडे की खातोंमें चङे गये थे ओर मुञ्च 

उठाकर दूकान के तस्ते पर खड़ा कर दिया था। रएेसेद्टी इन 


१ लियो । 
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दोनों को बचाना। यह मेरी भिक्षा े। तुम्हारे अगे मेँ आंचल 
पसारती हँ । 

रोती-रोती सूवेदारनी ओषरी' मे चटी गयी । ठहना भी 
ओंसू पोंछता हआ बाहर आया, 

“वजीरासिहः पानी पिखा--उसने कहा था । 

4 >< € 

टहना का सिर अपनी गोदी पर रखे वजीरासिह वेठा दे । 
जव मागता हे, तव पानी पिखा देता हौ । आध घंटे तक रहना 
चुप रहा, फिर बोला- 

“कोन ? कीरतसिह ?" 

वजीरा ने कुछ समञ्चकर कहा- “हाँ ।" 

“भडया, मुञ्चे ओर ऊचा कर ठे । अपने पष्टः पर मेरा सिर 
रख खे ।” 

वजीरा ने वेसा ही किया । 

"दह, अब टीक द । पानी पिलादे। वस। अवकेहाद्‌ में 
यह्‌ आम खूव फठेगा । चाचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर आम 
खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा हे उतना ही यह आम हे। 
जिस महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीनेमें मैने इसे 

-ख्गाया था । 
वजीरासिह कं ओंसू टप्‌ टप टपक रहे थे । 
>८ १८ > 

कुछ दिन पीछे खोगों ने अखबारों मे पद्ा- 

फंस ओर वेकजियम--६८ वीं सृची-मेदान मे धावों से 
मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स जमादार हनासिह । 





१रमे अन्दरकौ कोठरी-व्ेटक से मिन्न। २ जि । ३ आपाद्‌ | 


सुदरान 


[जन्म सन्‌ १८९६ ई०] 


अंधेरी दुनिया 


सुदरानजीका वास्तविक नामपं° बद्रीनाथ है। जन्म पंजावर प्रांत 
के स्यालकोट श्रमं हुआ । शिक्षा बौ° ए० तक मिटी है । प्रेमचन्द 
कीमोति वेभी उदू से हिन्दीमे अये। इन्देनि कुछ दिनों तक 
चंदन नामक उदू मासिक पत्र कासंपादनमभी किया धा। आज- 
कट बम्बमे दहं ओर चट्चिर्वोंके लि कथा, संवद ओर गीत 
ल्खिते द । आपकी आरंभिक कटानिर्यो उपदेश से बोद्धिट हौ गई 
दपर वाद मे आपने उच कोटि की कल्यपूर्णं कहानियां लिखीं। 
राजनीतिक ओर सामाजिक विषयो पर तो आपने कटानिर्यो ट्िखी 
ही हे पर मानवीय सम्बन्धो ओर जीवनके गंभीर त्यो की व्यंजना 
करनेवाटी आप्री रचना अधिक महत्वपूर्ण हूई दँ । आपकी भापरा 
चलती; मुहाविरेदार ओर सजीव है| 

, अंधेरी दुनियाः सुदर्शन जी की उन कानि मे दै जिनमें 
उनका वणंन-कोराठ ओर मानव-मनोव्रृत्तियों के प्रकादान की 
उनक्रौ पटुता चरम उक्कपं पर पटच गई है। इस कहानी मे अंधी 
रजनी अपनी कथा स्वयं कहती है। अंके लिए यदह ददयजगत्‌ 
अंधेरी दुनिया है ! अपनी इसी दुनिया की अनुभूति्यो को रजनी ने 
इतनी मार्मिकता से वतलाया है कि उसकी एक-एक बात हमारे हृदय- 
१८ पर अक्ितटो जातीदै। कहानी का प्रायः प्रस्येक खंडक्रिसीन 
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किसी रूपमे जीवन की अलग-अलग परिस्थितियो को सामने खाता 
हे ओर प्रत्येक नवोन परिस्थिति मे रजनी अपनी नई-नई अनुभूतियों 
का वणन करती है । रजनी के मनकी छोरी से छोरी प्रतिक्रिया ओर 
उसको मानसिक उथल-पुथल का टेखक ने अनुपम वर्णन किया हे । 
रजनी के प्रति ओर उसके एेसे दष्टिविहीन व्यक्तियों क परति हमारे 
मनमं बररव्रस सहानुभूति उमड़ पडती है । 

स्थूल दृष्टि से इस कानी का उदेश्य यह्‌ भी चित्रित कृरना है 
कि ईश्वर जो करता है, भला दी करता हे। अन्याय के परदे मेभी 
उखकौ अपार दया छिपी रहती है ।' अंधी रजनी की ओंखे यदि ठीक 
टो गड टोतीं तो चेचक से विक्त अपने प्यारे बच्चे ओर पति का रूप 
देखकर उक्ते कितनी मर्मातक व्यथा होती 


अंधेरी दनिया 


मुद्यमे ओर तुममें बहुत भेद दे । तुम सहस्रो रद्य देखते हो 
कवर आवाजं सुनता दहं । प्रभ्वी, आका, वागबगीचे, 
वादक, चंद्रमा, तारे यह मेरे छिए एेसे रहस्य हँ जो कभी न 
खुेगे । पवत ओर खोह में मेरे निकट एक ही भेद है ओर वह्‌ 
यह्‌ कि पवेत कं उपर चदृते समय दम फूल जाता दहे, खोह में 
उतरते समय गिरने का भय टगा रहता ह । जव खोग कहते हे 
यह्‌ पवत कंसा सुन्दर हे, वह खोह केसी भयानक हे, तब में 
इन दानो के अथं नही समञ्च सकती । अपने मस्तिष्क पर आत्मा 
कौ पूरी शक्तिसे जोर डाटती ह| परन्तु मस्तिष्क काम नहीं 
करता आर मे छटपटाकर रह जाती हँ । शस्यरयामर खेतों की 
हरियाखी, सुनीर जर के सखोतों की सुन्दरता, वच्चो की मनोहरता, 
उरु का सोदये, खी का रूप-टावण्य, इन्द्रधतुपका रंग, काटी 
घटाका जादृ, चंद्रमाकी छटा, एलां का निखार, यह समस्त 
शब्द्‌ मेरे निकट विस्तृत ओर अंधकारमय वायुमंडल के भिन्न- 
भिन्न भागों के नाम है, इसके सिवा मै ओर कु न समञ्च सकती 
हू, न समञ्चती द्र । मे अन्धी हँ, मेरा संसार एक अधेरी म्बी 
यात्रा हे ओर शब्द उसके पड़ाव है । जिस प्रकार कहते है 

समुद्र मे तरंगे उठती है ओर वैठ जाती है, उसी प्रकार मेरी इस 
अधेरी दुनिया में अनेक शब्द्‌ उठते हँ ओर मर जति दै। मेँ 
शब्द्‌ को जानती दहर, शव्द को पहचानती हूं ओर उन्दी की 


©\ 
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सहायता से सोद, जीवन ओर आयु का अदुमान छगाती र । 
जव मे किसी वाख्क की तोतटी बाते सुनती हर ओर जव मेरा 
दद्य उन्द्‌ पसन्द करता है, त मँ समञ्च लेती दँ कि सुन्द्रता 
दसी मीठी वाणी कानामदह। जव मै किसी पुरुष को वाते 
करते पाती हँ ओर उसकी बातों मे सुञ्चे वह वस्तु प्रतीत होती है 
जो कभी चन्द्रमा की चांदनी मे ओर कमी शीतकाट की धूप में 
प्रतीत होती ह तव मेँ तुरन्त जान खेती द्व कि जवानी इसौ को 
कहते हे । ओर जव मँ किसी कोंपती हुई आवाज को ओर उसके 
अन्दर मर-मर जाते हुए शब्दों को सुनती वँ तव ञुञ्े विवास हो 
जाता ह कि यदह मचुष्य वूढा है ओर शनैः-रानैः अपने शब्दों की 
तर्‌ कोपि कापकर खुद भी मर रहा है । थोड़े ही दिनों मे अपने 
स्वर के समान स्वयं भी मर जायगा ओर संसार के ोग जिस 
प्रकार उसके जीवन-कार्‌ मेँ उसकी आवाज की परवा नहीं करते 
धे, ठीके उसी प्रकार मरने के पश्चात उसकी सत्यु की परवा भी 
नहीं करेगे । इतना ही नहीं मै क्रोध ओर दुःख, भण ओर 
आनंद, प्रेम ओर दया, आश्च्यै ओर विस्मय, सव भावों को शब्द्‌ 
से ही पहचान र्ती हँ ¦ मेँ अंधी ह्ू- मेरे कान ही मेरी आंखें है। 
(२) 

मे पंजाविन ह परन्तु मेरा नाम बंगाछिनों का सा है। 
मेने अपने सिवा किसी दूसरी पंजाविन ठ्ड़की का नाम रजनी 
नहीं सुना । मेरे पिता उपन्यासो के बहुत शौकीन है । सुना, 
दिन-रात पठते रहते दे । उन्होने बंगला का एक उपन्यास रजनी 
पटा ओर फिर खञ्च भी रजनी के नाम से पुकारने ख्गे। इसके 
पञ्चात्‌ मेरा नाम यही भ्रसिद्ध दहो गया। वे धनवान है । न्दे 
रुपया पेस। की कमी नहीं है । परंतु मेरी ओर से प्रायः चितित 
रहते हे । मँ भागवान घर मे आई परंतु अभागिन वनकर । मेरे 
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माता-पिता मुद्ध देखते ही टंदी सांस भरकरचुपदहो जाते ओर 
देर तक चुपचाप बेटे रहते । मेँ जान खेती थी कि इस समय मेरे 
संसार का अंधकार उनके हदय के अंदर समा गया हे ओर उनकी 
आंखों के आंसू उनके गाखों पर बह रहे ह ' मेँ उनका दख दूर 
करना चाहती थी, परतु मरे किए कुहोता नथा ओर मेरी 
वेवसीं मेर अधे मुख पर गरमी आरटाटीकेस्पमें प्रकटहां 
जाती थी । 

म जवान हुदै तो मेरे माता-पिता की चिता वदने गी । पह 
पदर तां मुञ्च उनका चिता का कारण मादटूमन था, परंतु धोड़े 
ही दिनों मे सव कु समञ्च गई ¦ बह मेरे व्याह के छिए चितित 
थे । सोचते थे, इस अंधी ट्डकी से कोन व्याह करने को तैयार 
हागा । यह्‌ चिता उन्हं अंदर ही अंदर खाये जाती थी। सदेव 
उदास रहते थे । मुञ्चे अपने दुर्भाग्य का पहटी वार अनुभव 
हआ । इससे पहले मुञ्चे यह कल्पना तक न थी कि विधाता ने 
मरी अखि छीन कर मुञ्च पर कोड अत्याचार किया हे । में अपनी 
अधरा दुनिया में प्रसन्न थी। परंतु अव सोचती थी, क्याजों 
परमात्मा अधा कर सकता हे वह यह नहीं कर सकता कि अंधे 
कभी जवानन हों, न उनका शरीर कभी बदे-फूटे । यदि यदह हो 
जाय तो अंधे अपने जीवन की भयानकतर विपत्तियों से वच 
जार्ये ओर उन्दं अपने दुर्भाग्य पर दुःख ओर क्रोध प्रकट करने 
की आवदयकता कभी प्रतीत न हो । मने अपने कमरे के दरवाजे 
बद्‌ करके यह प्राथंना पता नहीं कितनी बार की, परंतु उसे पर- 
मात्मा ने कभी स्वीकार न किया । यँ तक कि मँ परमात्मा ओर 
परमात्मा की दया दोनों से निराश हो गहे ओर मुञ्च विश्वासो 
गया करि परमात्मा नदीं हे ओर यदि हतो अल्याचारी, वेपरवा 

ओर निर है । परन्तु अव ये विचार बदर गण ह । 
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मे सुंदरी थी। मेरा मुख, मेरा रंग, मेरा आकार सव मन 
को मोह खेनेवाखा था । यह्‌ मेरा नहीं मेरी सहेलियों का विचार 
था। मेँ केवर यह्‌ जानती थी कि मेरे स्वरम मिटासदै। मेँ 
अंधी दरू, अपनी तारीफ अपने मुख से करना अच्छा नहीं खगता, 
परंतु अपना स्वर सुनकर मेँ कभी-कभी स्वयं श्लूमने खग जाती 
थी । सुना दै, हरिण अपनी कस्तूरी की सुगंध में प्रमत्त होकर 
उसे द्रटृता फिरता ह । मेँ भी अपने स्वर की सुंदरता पर, यदि 
उसे सुंदरता कहा जा सकता हो, मोहित थी। मेँ उसे दना, 
दाथों में पकड़ना, हृदय से ख्गाना चाहती थी । परंतु मेरी यह्‌ 
मनोकामना न पूरी दहो सकती थी, नदहोदीथी। मँ संदरी थी। 
मेरास्वर मीठा था। परंतु अंधी की सुंदरता देखने वाखा कोई 
न था । यह्‌ विचार मेरी अपेक्षा मेरे माता-पिता के छिए अधिक 
दुखदायी था । जब कमी अकेरे होते, मेरे दुर्भाग्य की चचाँ छिड़ 
जाती । कते, यह्‌ उत्पन्न ही क्यों हु, ओर जो हदे थी तो 
वचपन ही मे मर जाती । अव जवान हु है, वर नही मिलता । 
रूप रंग देखकर भूख मिटती हे; परंतु आंखों के अभाव ने काम 
जिगा दिया । अव क्या करे, परमात्मादही है जो विगड़ी बन 
जाय ओर तो कोद उपाय नहीं हे । 

यह बातें सुनकर मेरे कठेजे में आग-सी खग जाती थी । 


(२) 


सायंकाल था । मै अपने कमरेमें बेटी अपने कमाकोरो 
रही थी । एकाएक ेसा माद्धम हुआ जेसे कोड कमरेमेआ 
गया है। यह मेरे पितान थे, न्माँथी, न नौकर। मैँउन 
सवके पैरों की चाप को पहटचानती थी। यह्‌ कदम मेरे कानों के 
लिए नये ये ने सिर का कपड़ा संभाट कर पूछा- 
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किसी ने उत्तर दिया--ये" | 

मे चक पदी । मेरे शरीर मे एक सनसनी-सी दौड़ गई । यद्‌ 
खाल कत्ताराम बेरिस्टर के सुपुत्र टाटा सीताराम थे। पटे 
हमारे यँ प्रायः आते-जाते थे। उनसे ओर मेरे पिताजी से 
बहुत प्रीति थी । घर की-सी बात थी । उनके रूपरंग के संवंधमें 
मे क्या कह सकती हँ, हयँ उनकी आवाज बहत सकोमल ओर 
रसीटी थी । वे जव वोखते थे तव मेँ तन्मय दहो जाती थी। जी 
चाहता था, उन्हीं की वात सुनती रहू । उनमें दिर का खींच खनं 
की शक्ति थी । मुञ्चे वे दिन कभी न भूटेगे जववेनेमसे हमारे 
घर आते ओर केवट मेरी बाते किया करते थे । उनकी इच्छा थी 
ओर इस इच्छा को उन्होने कड वार प्रकट भी करदियाथा कि 
रजनी का व्याह जल्दी कर देना चाहिए । मेरे पिता कहते, मगर 
उसे व्याहना स्वीकार कोन करेगा? यह स॒नकर वे चपदहो 
जाते! फिर थोड़ी देर पीछे टटी सांस भरते ओर तव उनके 
उटकर टहखने की आहट सुनाई देती । इस समय वे केसे व्याङ्ट, 
कितने उदासीन होते थे, यह मेँ अंधी भी समञ्च जाती थी। 
उनकी इन सहानुभूतियों ने मेरे हृदय-पट पर कृतज्ञता का भाव 
अंकित कर दिया । मेँ उनके आने की वाट देखती रहती थी । 
यदि न आते तो उदास दो जाती थी । खाने-पीने की सुध न रहती 
थी । इसी तरह छः महीने निकट गए । इसके पश्चात उन्दोने 
दमारे याँ आना-जाना छोड दिया ओर आज पूरे एक साट 
वाद्‌ आए । मँ बेटी थी, खड़ी हो गदे । इस समय मरे शरीर का 
रोम राम प्रफुर्टित हो गया । धीरे से बोखी-““इतने समय तक 
करं रहे १? 

"यहीं था ।" 
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कुछ उत्तर न मिला, मेरा कटरेजा घड्कने ठ्गणा । खयार 
आया कीं बुरान मानगणदों। मेने श्चमा मोँगनी चाही, परंतु 
किसी देवी शक्ति ने जीभ पकड़ टी । उन्होने थोड़ी देर ठहरकर 

कहा- “रजनी 7? 

मेने यह्‌ शव्द उनके सुख से सैको बार सुना था, परु जो 
बात इसमें आज थी वह्‌ इससे पहटे कभी न थी। स्वर कोप 
रहा था, जेसे सितार के तार हिक रहे हों । उसमें कैसी मिठास 
थी, केसी मोदनी, ओर उसके साथ मिखी इई विकर्ता ओर 
प्रेम । मेरी आत्मा पर मद्-साछागया। एक क्षणक दिए 
भूक गड किमे अंधी हूं । ठेसा जान पड़ता था किम आकार 
मे उड़ी जा रही द ओर मेरे चारों ओर कोड मधुर संगीत अराप 
रहा ह । यद क्षण केसा सुखद, केसा अमूल्य था, उसे मै आज 
तक नहीं भूल सकी । आठ वषं बीत चुके हैँ । इस सुदीघंकाक 
मे कहे अवसर एेसे आए, जब रमन यह अनुभव किया कि मेरी 
आत्मा इस आनंद क बोद्ध का सहन न कर सकेगी । परंतु यह 
अवसर उस एक क्षण क आनंद के सामने तुच्छ है, जब मुञ्चे यह 
खयाल्न रहाथा किमे अंधी द, ओर मेरी ओखिं ढुनियाकी 
बहार देखने से वंचित दै । एकाएक मुञ्चे स्थान, समय ओर 
अपनी अवस्था का अनुभव हुआ । मै अपनी खना के बोद्ध 
तछे द्व गड ओर आत्माकी पूरी शक्तिसे केवर एक शब्द्‌ 
बोर सकी । 

1 "क्यों ¢? १। 

“तुम्हारा व्याह होगा 1 

मेरा मुंह खार दहो गया, जेसे किसीने तमाचा मार दिया 
हो ! फिर भी साहस से बोखी-- में अंधी दहं 1 
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“मेरे साथ कोन व्याह करेगा ?' 

अव सोचती हँ कि उस समय ये शव्द कैसे कह दिये थे । 
परंतु अंधी कं छिए साहस कोड वङ्ी वात नहीं । ल्ज्ा ओंख में 
होती दे, ओंरवह्‌ न दृसरे को देख सकती द, न यह्‌ जान 
सकती है कि कोई दूसरा उसे देख रदा है । सीताराम छु देर 
चुप रहे । उनकी यह्‌ चुप्पी मेरे छिए संसार का सवसे वड़ा दंड 
था। एेसा जान पड़ता था किमेरेभाग्यकी पर्क्षा हो चुकी 
हे ओर अव परिणाम निकलने को है । मेरे प्राण दोटों तक आ 
गये ¦ एकाएक वे आगे बद ओर मेरे मस्तकपर धीरे से अपना 
दाथ रखकर बोटे-“रजनी ! तुम्हारे साथ में व्याह करंगा।" 

मेरे सिर से बोञ्च उतर गया । माम होता हे, हृदय के भाव 
मुख पर से पद जा सकते हँ । क्योकि सीताराम ने दूसरे क्षण में 
मुञ्चे अपने बाहूु-पाशच में छे लिया ओर मेरा मुँह प्रेम से वार-वार 
चूमने रगे । 

उस रात मुञ्चे नीद न आदं । उसका सथान आनंद नेठेखिया 
था । एेसा प्रतीत होता था, मानों मेँ अपनी ॐधेरी दुनिया पर 
शासन कररही ह, ओर संसार मेरे प्रेम के अमर संगीत से 
भरपृर हो चुका हे । 

एक मास भी न बीत्तने पाया कि हमारा व्याह हो गया । 

(४) 

यह मेरे जीवन का दूस परिच्छेद था । इस समय तक मं 
शब्द-संसार मे बसती थी, अव प्रेम-पथ में पांव धरे । वे मुञ्चे चाहते 
थे । मेरे विना रह न सकते थे । मेरी पूजा करते थे । प्रायः मेरा 
हाथ अपने हाथमे रे रेते ओर मेरी प्रशंसा के पुरु बांध दैतेथ। 
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कत, भने सेकं युवतिं देखी है, पर्तु तुम सरीखी सुदरी 
आज तक न देखी है, न देखने की संभावना दै । मैं पहर ये वातं 
खनकर अपनाखुद हाथों से छिपा खेती थी । परंतु धीरे-धीरे यह 
चचिञ्चक दूर हो गई, जैसे प्रत्येक विवाहिता रमणी के छिए इस 
प्रकार की रकुरखदाति्यो खुनना एक साधारण बात हो जाती दे । 
वं मरं द्एद्पण काकाम देतेथे। में अपनी आंखों से नदीं, 
वरन्‌ अपने कानों से उनकी वातो मे, अपनी प्ररंसा मे अपना रूप- 
रंग देख कर गवं से ज्लुमने कग जाती ओर समञ्चती कि मुञ्च-सी 
सोभाग्यवती खिर संसार में अधिक न दहोंगी। इस सौभाम्यने 
मेरी कई सखियाँ वना दीं । मेरा आंगन दास-चिखास से ज्ञता 
रहता था । परंतु इस ह्‌ास-विखास के अंदर, इस मधुर संगीत के 
नीचे कभी-कभी व्याकुरता का अनुभव होने टगता था, जैसे 
विस्टी के गुदगुदे पेरोमें तीक्ष्ण नख छिपे रहते हैः । मेने अपनी 
एक सखी से उसके जीवन के गुप्न रहस्य पृष्टे ओर तव मेने यह 
तत्व समञ्चा कि संसार में प्रत्येक वस्तु वह नदीं जो (दिखाई नदीं 
प्रत्युत ) सुनाई देती दै । न संसार में वह्‌ अभागादहौ जिसे प्रायः 
अभागा समञ्या जाता ह । उनकी वातों ने मेरे सुखमय जीवन को 
ओर भी सुखमय वना दिया। वे सुञ्चसे कभी रुष्ट न होतेथे, 
न कभी बुरा-भटा कहते थे । वे इसे मनुष्यत्व से गिरा 
हआ समञ्चते थे । सोचते थे, यह मन में क्या केम । मेरे नेत्रो का 
अभाव मेरे लिए देवी सुख का कारण वन गया, मेरा काम स्वयं 
करते थे । मँ रोकती तो कहते, इससे मुञ्चे आनंद मिटता है । तुम 
कुछ ख्याल न करो । संसार की समस्त स्त्रियँ अपने पतियों की 
सेवा करती देँ । यदि एक पति अपनी खी का थोड़ा-सा काम कर 
देगातो संसारमें प्रख्य न आ जायगा । उनके पास रुपया था, 
कड नोकर र्खे हए थे, परंतु वे जनाने में न आ सकते थे । रोटी 
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बनाने के छिए एक मिसरानी थी, मेया जी वहलाने के छिए एक 
ओर खी । परंतु फिरभी करैकामरेसे होतेह, जो गृहिणी को 
स्वयं करने पड़ते हे । पर मँ अंधी थी, इसलिए ठेसे काम बे स्वयं 
करते थे, ओर उस समय रेसे प्रसन्न होते भे जैसे वच्चे को 
बद्विया खिोने मि गए हों । उनकी दिकजोदयों ने मुषे उनकी 
पुजारिन बना दिया । मै उनकी पूजा करने ठगी । सोचती थी, 
एेसे मनुष्य भी संसार मे थोड़े होगे । उन्हे मेरी क्या परवा हे । 
चाहे तो मुञ्च जेसी बीसियों खरीद टे । यह्‌ उनके छिए कुछ भी 
कठिन नहँ । परन्तु वे फिर मी मुञ्चे चाहते है, मारो मै किसी 
देशा की राजछमारी रँ । में पहले उनसे प्रेम कप्ती धी, फिर 
उनकी पूजा करने ठगी ।प्रेमने श्रद्धा का रूप धारण कर छिया । 
मेरा जीवन जीवन न था, सुखमय सखप्न था, जो भय, अधीरता, 
अशांति ओर दुःख से कभी नष्ट नहीं हुआ था । उनके प्रेम ने 
देवो जुटि पूरी कर दी । बह मेरी अंधकारमय सृष्टि के प्रदीप थे, 
उनकी वातचीत मेरे नीरस जीवन का सरस संगीत । मै चाहती 
थी, वे मेरे पास से उठकर कीं न जार्ये । मै उनके एक-एक पल, 
एक-एक क्षण पर अधिकार जमाना चाहती थी । जव कभी वे 
आनेमें थोड़ी सी भी देर कर देते तव मेरा दम घुटने ठगता था. 
मानों कमरे से हवा निकाल दी गई हो । यदह व्याङ्करता कैसी 
जीवनमय दे, केसी प्रेमपूणं ! इसे साधारण लोग न सम्चेगे । 
इसको केवर वही जान सकते हैँ जिनके हृदय को प्रेम के अं 
देवता भगवान्‌ कामदेव ने पुष्पों के वाण मार-मारकर घायल 
कर दिया हे। | 

इसी प्रकार पांच वष का समय, जिसे वेपरवाही ओर सुख 
के जीवन ने वहत छोटा वना दिया था, वीत गया ओर मै एक 
वच्चे की माँ वन गड | मेरे आनन्द का टिकानानथा। यह 

८ १ 
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६ 
वच्चा मेरी ओर उनकी परस्पर प्रीति की जीवित जाग्रत्‌. मूर्तिं था, 
जिस पर हम दोनों जी-जान से निछावर थे। यह बच्चा ८ मैने 
सुना ) बहुत सुन्दर था। मेरी सखियां कहती थीं, तुम रजनी 
( रारि ) दो, तुम्हारा बेटा सूरज दहो । इसका रूप मन को मोह 
र्ता दै । जो देखता ह प्रसन्न दो जाता है । मँ यह सुनकर फूटी 
न समाती । हदय में हषं की तरंगे उठने लगती, जिस तरह किसी 
ने वाजे पर हाथ रख दिया हो । फिर पूछती, इसकी आंखें केसी 
ह ९ बे उत्तर देती, वड्धी बड़ी; हिरन का वच्चा माद्टूम होता हे, 
परमेरवर ने माँ की कसर बच्चे की आंखों में निकाल दीह । 

खी की कड सितियां हँ । वह बेटी है, बहन दहै, खी है । परंतु 
जो प्रेम उसमे मो बनकर उत्पन्न होता हे उसकी उपमा इस नश्वर 
संसार में न मिटेगी । मुञ्चे माता-पिता से प्रेम था, पति पर श्रद्धा । 
उनको देखने के छिए मँ कभी-कभी अधीर दहो उठती थी । परंतु 
उस अधीरता की इस नई अधीरता के साथ कोद तुखनः न थी, 
जो अपने बच्चे का सुख चूमते समय, उसकी आंखों पर हाथ 
फरते समय, उसे हदय से ख्गाते समय, मेरे नारीहदय में 
उत्पन्न हो जाती थी । उस समय मे घबरा कर खड़ी दो जातीः 
ओर परमात्मा के विरुद्ध सैकड़ों शब्द्‌ निकाल देती । मेँ चाहती 
थी, आह ! नदी बता सकती, कितना चाहती थी कि मेरी 
अओंखं एक क्षण के लिए खुर जार्यै ओर मेँ अपने वच्चे को एक 
नजर देख रद । परंतु यह इच्छा पूणंन दती थी। मे अपने 
दुभाग्य को अव अनुभव करने रुग । 

(५) 

धीरे-धीरे मेरी व्याकुखुता ने उन्दँ भी उदास कर दिया, जिस 

तरह एक घरमे आग र्ग गड हो तों घुजां दूसरे धर में भी 
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प्च जाता हे । प्रायः चितित रहने ख्गे । बे मेरे भावों को 
समञ्च गये थे । अब उनके स्वर में वह मनोहरता न थी, न शब्दों 
मे वह्‌ सरसता धी । बातचीत के ठंगमें भी अंतरआ गया था। 
बोटत-बोरूते चुप हो जाते । निस्संदेह उस सभय यदि मेरे नेत्रो 
से अंधकार का पदां उठ जाता तो मेँ उनकी पल्कों पर॒ ओआंसुओं 
कौ वृदों के सिवा ओर कुछ न देखती । एक दिन वार से आये 
तो घवराये हुए थे । आते ही बो, “रजनी ।'' 
ने धीरे से उत्तर दिया, “जी । 

“तुम कव अंधी हद थी । मेरा विचार है, तुम जन्म से अंधी 
नहीं हो ।" 

“नही । 

“तो तुम्हारी आंखें खराव हुए कितना समय हुआ ?” 

“भ उस समय तीन वर्प की थी ।" 

तुम्हे अच्छी तरह याद ह ? तुम्हें विश्वास है 

“हा । इसमे ज॒रा मी संदेह नदीं ।” 

उन्दोनि मुञ्चे खीच कर गले से खगा लिया ओर बोडे “पर 
मात्मा को धन्यवाद दे । एक बार अंतिम प्रयत्न करूंगा ।' 

आवाज से मादरम होता था, जैसे उनके सिर से कोई बोञ्च 
उतर .गया है । मेने उनके सुख पर हाथ फेरते हुए पूछा “वात 
क्या?" 

“में चाहता द्रः, तुम्हारी ओंखिं खुर जार्यै, तुम भी संसार के 
अन्य जीवों के समान देखने र्गो । मेरे उस समय के आनंद का 
काद अनुमान नहीं गा सकता । आह्‌ ! यदि एेसा हो जाय 
तो ) 

यह्‌ कहते कषत वे अपने काल्पनिक सुख मे निमग्न हो गये 
थाड्ी देर के वाद्‌ फिर वोरे-“डाक्टर कहते है कि जन्मांध के 
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सिवा सवकी आंखें टीक हो सकती हे, परंतु डाक्टर निपुण होना 
चाहिए । मेरा एक मित्र अमरीका गया था, ओंखें बनाना सीख 
कर आया ह । थोड़े ही समय में उनके नाम की दूर दूर तक धूम 
मच गड ह । आज उनसे भेंट हद । बड़े प्रम से मिरु ओर बटात 
खींच कर अपने मकान पर रे गये । वहां बातचीत मेँ तुम्हारा 
जिक्र आ गया ! बोरे यदि जन्मांध नहीं तो मै एक महीने मे ठीक 
कर दूंगा 1 

_ मै ङ देर्‌ चुप रदी ओर फिर बोटी-““रहने दो, मै अच्छी 
दोकर क्या करूगी 

““नही अव मेँ अपनी ओर से पूरा-पूरा प्रय करूंगा । 

८“मुश्चे उर है कि मं--ः 

“यदि आंखें खुर गह" तो प्रसन्न हो जाओगी 1'" 

“ओर यदि प्रयत्न निष्फठ गया तो फिर ? 

“भगवान्‌ का नाम खो। उसी के हाथ में सबकी खाज हे । 
इस समय सौ से अधिक अंधों का इखाज कर चुका दै, परंतु एक 
के सिवा सव उसके गुण गा रहे हे । 

मने धड़कते हए दिर की धड़कन दवा कर कदा-“एेसा 
योग्य हे ‰? 

“योग्य क्या इस युग का धन्वन्तरि हे ।” 

“तो वुम्हे आशा हे ? मेँ देखने लभरी ? 

“आशा की क्या बात है । सुश्चे तो पूरा विरवास हौ किं अव 
मेरा भाग्य पर्टनेमें देर नहीं । 

जैने बेटे को हदय से खगा च्या ओर रोने ्गी। हृद्यमें 
विचार-तरंगे उठने गीं . अव बहो निराक्ञा की शान्ति नदीं रहीं 
थी, उसका स्थान आश्ामयी अश्चांति ने टे चया था। मस्तिष्क 
मे सहसखों विचार आ रदे थे । उनके पुत्र के, प्रथ्वी आकाश के; 
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फूलों के, सूरज के, चंद्रमा तारों के रूप के विषय में अनुमान के 
धोड़े दोड़ रहे थे। सोचती थी आख खुर जार्यै तो एक मंदिर 
वनवा दू, तीथ-यात्रा करे, ओर अनाथाल्यों फे नाम चंदा बांध 
दू , माता-पिता सुनेगे तो दंग रह जार्येग, सहेखियां वधाइ देने 
आयगी । परंतु इस खुशी मे एक बड़ा भोज दना आवरयक हा 
जायगा । उनकी कितनी उत्कंठा है कि शाम को मुदे साथ रेकर 
बग्धी पर निकटे, परन्तु नेत्रो का दोष रास्ता रोक खता । यदि 
डाक्टर का परिश्रम सफर हो जायतो हाथों के कड़ उतार दुं 
ओर उसकी पत्नी को बुखाकर रेशमी जोड़ा दूँ । 


मे डाक्टर के आने की इस तरह प्रतीक्षा करने लगी, जेसे 
उसके आने के साथही मेरी आंखें खुल जार्येगी । आशा ने 
मस्तिष्क को उल्नमें डर दिया था ¦ एकाएक दरवाजे पर 
किसी मोटर के आकर रुकने की आवाज आई । मेरी देह कोपने 
ख्गी । निराशा के विचार ने गा पकड़ छिया । इतने में वे अंदर 
आ गए ओर वोर - “डाक्टर साहव आ गये है ¦ 

मेने साड़ी को सिर पर ठीक कर छिया ओर सभर कर बैठी 
परन्तु हृदय जोर-जार से धड़क रहा था । डाक्टर साहव मेरी 
आंखों को देखने गे । कुछ देर सन्न।टा रहा ओर तव उन्होने 


किल्कारी मारकर कटा-“ुञ्चे पूरा निश्चय है कि तुम्हारी असिं 
वन जायगी । 


जितना सुख किसी भिखारिणी को यह सुनकर होता है कि 
दुम््‌ राज मिट जायगा उससे अधिक सुख मुञ्चे डाक्टर साहब 
कं इस वचन से हुआ ओर मेने हटात्‌ अपने सान से उठकर 


राना दाथ वधे ओर उमड़ते हुए हार्दिक भावों से कांपती हुई 
आवाज में कहा - 
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(डाक्टर साहव ! आपका यह्‌ उपकार जन्मभर न भखेगा .* 
उस समय मेरी आवाज मेंप्राथैना ओर प्रफुस्छताके बे 
अंश मिरे हए थे जो केवट अपराधियों की ही आवाज में पाये 
जाते हे आंखों के खुल जाने की आश्ाने वर्षो की शान्ति 
वेस अ [4 भ [* 
ओर सन्तोष को इस प्रकार उड़ा दिया था, जैसे किसी सेट के 
आने से पर-पर मालिक-मकान अपने गरीव किरायादार को 
निडरता से बाहर निकार देता हे । 

आपरेशन हआ ओर बड़ी सफलता से हुआ । वे एूटेन 
समाते थे! कहते थे, अव केवर थोड़े दिनों की वातै, तुम 
संसार के प्रत्येक दय को देख सकोगी । मेरा सुख पदर अधूरा 
धा, अव पूरा दोगा । सुञ्चसे कते, तुम्हें इस समय तक पता नही 
ओर यदि पता दै तो तुम पूणं रूप से अलुभव नहीं कर सकतीं कि 
अखिोंकान दोना तुम पर प्रकृति का केसा अत्याचार था । तनिक 
यह पटरी खुर जाने दो, फिर पूर्छेगा। एक दिनके दिए ओंखें 
दुखने लगे ओर अँघेरेमे बैठना पड़ेतो कर्जा घवराने खगता 
हे । जी चाहता है, दरवाजे, तोड़ कर बाहर निकर जार्यै, परन्तु 
तुम टगातार कड वर्षो से इसी अवसामें दो ओर फिर भी-- 

मने अपनी व्याकुख्ता से भरी हदे प्रसन्नता को छिपाने की 
चेष्टा करते हुए कदा-““तो क्या मँ देखने ¦ छर्भूगी ? यह आप को 
निडचय ह ¢" 

“निस्सन्देद, तेरह दिन के पश्चात्‌ 1? 

““वहूुत प्रसन्न हो रहे होंगे ?? 

(कु न पृष्ठो । मेरा एक-एक क्षण सार-साल के वरावर 
वीत रहा हे । जै ञ्ंद्यटा उठता दँ कि यह्‌ समय शीघ्र क्यो नदीं 
चीत जाता । मँ तेरहवें दिन के छिए पाग हो रहा हँ 1 

“ओर यदि यद्‌ प्रसन्नता, यह्‌ आशा निमृ सिद्ध इडे, तो ? 
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“यह्‌ नहीं हो सकता । असंभव हे । ` 

“आशा प्रायः धोखे दिया करती हे ।” 

““परतु यह आशा नदी ह ।" 

सचमुच यह्‌ आशा नहीं थी । सयं मुञ्चे भी निरचय था कि 
यह आशा नहीं है । फिर भी मैने उनके हृदय की थाह ठेने ओर 
अपने विवास को ओर दद्‌ करने के विचार से पृष्ठा--“^क्यों 

“डाक्टर ते कहा हे ? 

“परंतु डाक्टर परमात्मा नहीं हे ॥ 

थोड़ी देर फे लिए वे चुप हो गए, जैसे आनंदकी कल्पना में 
किसी दुख का विचार आ जाय ओर फिर मेरे दोनों दाथोंको 
अपने हाथों में दवा कर बोरे- डाक्टर अपनी विद्या मे अद्धितीय 
हे । उसका वचन स्षूटा नहीं हो सकता । मै इस समय ेसा प्रसन्न 
हर, जेसे किसी राजा ने इंपीरियल वेक के नाम चेक दे दिया हो | 
अव रुपया मिख जाने में कोड संदेह नदीं ह । केवर तेरहवें दिन 
की प्रतीक्षा हे। न राजा दीवाखिया हो सकतादहै, न डाक्टर का 
वचन ज्लूठा हो सकता हे । तुम यों ही अपने संदेह से मेरे हृदय 
को विकट कर रहीहो। 

वारह्‌ दिन वीत गये । अव केवर एक दिन शेप था । सोचती 
थी, कर क्या होगा ? कभी आशा हृदय की कटी खिला देती 
थी, कभी निराश्चा हृदय मे हट्चर मचा देती थी । मैने आंखों 
पर पटरी वोंधकर बारह दिन विता दिए थे, अव एक दिन विताना 
किन हो गया, जेसे यात्री पड़ाव के निकट पहुंचकर घवरा 
जाता ह । उस समथ उसके हृदय मे केसी उद्विग्नता होती है. 
केसी अधीरता । बह घंटों की राह मिनटों मे तय करना चाहता 
हे । वार वार ञलला उठता दे, जैसे किसी ने कटे चुभो दिये 
दां यही दश्चा मेरी थी । मै चाहती थी, यह दिन एक क्षण वन 
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कर उङ्‌ जाय ओर मेँ पटी आंखों से उतार कर फक दू" । परन्तु 
प्रकृति के अटक नियम को किसने बदला है । समय ने उसी 
प्रकार धीरे धीरे अपने मिनटों के पैरों से चलना जारी रक्खा । 
उसे मेरी क्या परवा थी 

सायंकाल था । वे कचहरी से वापस आये ओर सूरजपारु 
को ( यह मेरे बेटे कानाम दहै) उटाये हुए कमरे के अन्द्र आये 
ओर मेरे पास बैठकर बोरे “कट इस समय क्या होगा ?" 

मेने हाथ बोधकर उपर की ओर सिर उठाया ओर कदा- 
“परमात्मा दया करे 1" 

“ओर वह्‌ अवदय करेगा 1 

जेसे टोखक पर हाथ मारने से मूँज उत्पन्न होती दै, उसी 
प्रकार इस वाक्य से मेरे हृदय में मूज उत्पन्न हदे । यह्‌ गूज कसी 
प्यारी थी, केसी आनन्द दायक ! इसमें दूर के टो का सुदावना- 
पन था, स्वप्न-संगीत का जादू ! सोचने गी क्या यह सम्मोदिनी 
निकट पहु चकर भी एेसी ही बनी रहेगी, क्या यह जादू जागने 
के पश्चात्‌. भी सिर रहेगा ? एकाएक उन्होंने कटा-“केसी गरमी 
हे । बेठना कठिन हो गया ।?' 

मेने पंखे की रस्सी पकड़ द्धी ओर कहा-“ंखा कर ¢ 

कमरे में गरमी कोड इतनी अधिक न थी, परन्तु वे बाहर से 
आये थे, इसखिये उनका दम घुटने र्गा । कोध से बोरे-““पंखा 
कुटी कहा गया । मेँ मार-मारकर उसका दम निकार दूँगा 1” 

चलो जाने दो, बेचारा सारा दिन पंखा खींचता रहता हे । 
थक कर ज॒रा बाहर चखा गया होगा । खिड़की क्यों न खोर दू; 
सूरज भी घवरा रहा हे । वि 

यह्‌ सुनकर बह उछ पडे, जेसे किसी गठकतरे ने उसको 
जेव मे हाथ डार दिया हो, बोरे--“क्या कहती हो, खिड़की 
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खोर दू । तुम्हे माद्ूम नहीं डाक्टर ने कितना सावधान रहने को 
कहा हे ?" 
८ अव तो सायका हो चुका है । कितने बजे होंगे ९" 
“सादे छः बज चुके है ।'' 
“तो अव क्याहजं हे? थोड़ी सी खिड़की खोर दो, मेरी 
आंखों पर पद्रीर्वेधी हे ।” 
उन्होने बहुत का, पर मने एक न सुनी ओर उठकर खिड़की 
खोर दी । सूरज ने तार्या बजाई' ओर खिखिलाकर सने 
लगा । उसकी हँसी देखने के छिए मेँ अधीर हो गईं, परंतु आंखों 
पर पटरी वधी थी। 
इतने मे सूरज खिड़की पर चद्‌ गया ओर खेटने खगा । वह्‌ 
इस समय बहुत ही प्रसन्न था । पक्षियों की नादे' चहकता था । 
उसे कोई विचार, कोई भय, कोई चिता न थी । 
“सूरज शीशा छोड़ दो , टूट जायगा ।' 
परंतु सूरज ने सुना अनसुना कर दिया ओर शरो के सामने 
खड़ा होकर अपना रंह देखने क्गा । एकाएक उसने ( मेने पीछे 
सुना था) शीरो म इस तरह मुँह बनाकर देखा कि वें सहसा 
चिठा उठे-“जरा देखना !” 
सुश्च अपनी अवया का विचार न रहा । मेँ भूर गड कि वह 
समय बड़ा विकट है । मे अंधी ह, सुश्चे एक दिन के छिए संतोष 
करना चाहिये । इस समय की थोड़ी सी असावधानी मेरे सारे 
जीवन का नारा कर देगी ओर फिर मेरी आंखों को कोड शक्ति 
किसी उपायसेभीन खोर सकेगी, यह विचारन रहा। में 
पागर हो गड । मेरी एेसी अवस्था आज तक कभी न हुदै थी । 
मेरे हाथ मेरे वसम न रहे । उन्दने ष्ट्रीको उतार कर भूमि 
पर फक दिया ओर मैने अखिं खोखीं । 
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मे देख सकती थी । भने एक ही दृष्टि मे उनको, वेटे को 
ओर खिड़की में से दिखाई देने वाखे बाहर फे वाग के एक भाग 
को देखा, ओर खुशी से चिल्छा उटठी-- जैने तुमको देख खिया ! 

उन्दने आश्चये, भय ओर प्रसन्नता की मिी-जुटी टष्टिसे 
मेरी ओर देखा । परन्तु अभी मेरी ओखिं उनकी आंखों से मिटने 
न पाइ थीं, कि चारों ओर फिर अंधकार छा गया ओर मेरी 
अंधेरी ढुनिया ने उनकी प्यारी-प्यारी सूरतों को फिर अपने अंदर 
छिपा छिया । मैने ठंडी आह भरी ओर पष्टाङ्‌ खाकर गिर पड़ । 
वेक से रुपया मिर गया था ओर समय से पहटे । परन्तु मेरी 
असावधानी ने उसे पानी में गिरा दियां। 

अव मेरे छिए कोई आशा न थी। सेने उसके द्वार अपने 
हाथों से वन्द कर छिये थे । कड दिन तक रोती रही । वे मुञ्च 
धीरज देते धे । कहते ये, न सदी, तुम जीती रहो, इसी प्रकार 
निम जायगी । परन्तु इन धीरज की बातों से मुद्यको संतोष न 
टोता था, उख्टा मेरे घावों पर नोन चिडक जाता था । मेरा 
विचार था किएक वार आंखें खुर जाने से मैं सन्न दो जाञगी, 
यह क्लुठ सिद्ध हआ । एक क्षण की रृष्टि से अपने दुर्भाग्यका 
दुःखमय अनुभव हो जाता हे । इसका अनुमोदन हो गया । 

(७ ) 

कहते है, प्रत्येक काटी धटा के गिदं सफेद धारी होती है । 
मेरी विपत्ति अपने साथ एक ज्योति छाई । यह आदा की ज्योति 
नथी जो कभी वदती है, कभी घट जाती है । यह नैरादय 
विश्वास की ज्योति थी, जो सदा वदती हे, चटती नदीं । मै पति 
ओर पुत्र दोनों को देख चुकी थी । सुना है, फू सुन्दर दोते दै । 
यदि यदह सच दे तो मेँ कट्‌ सकती द्र कर्मने क्षणमात्र कीटष्टि 
मे दो अति सुन्दर एर देखे हँ ओर उनसे अच्छी वस्तु देखना. 
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मेरे यिये संभव नहीं । बे आज भी मेरी अंधकारमयी सृषिमें 
उसी प्रकार हरे-भरे ओर प्रफुरिरत है । उनकी सूरतें मेरे हृदय- 
पट पर अंकित हो चुकीं ओर संसार की कोड शक्ति, कोड 
वस्तु, कोड सत्ता न्दे न मिटाती है, न मिटा सकती है । यदि 
मै अधिक मनुष्य देख छेती तो कदाचित मुञ्चे कभी उनका भी 
विचार आ जाता ओर बे भी मरे हृदय की चित्रशाला में थोड़े से 
स्थान पर अंकित हो जाते। अथवा उनके चेहरों पर मेरे पति 
ओर पुत्र के चेहरों की रूप-रेखायें अस्त-व्यस्त हो जातीं । परन्तु 
अव यह आशंका नदीं रही । मेने बाहर की ओर से आंखें 
वन्द्‌ करके उन दो सुन्दर मूर्तियों को अपने हदय म अमर-जीवन 
दे दियाहे। 

ङ्ख समय के वाद्‌ नगर में चेचक फूट पड़ी । सूरजपा रोके 
न रकता था । दोड़-दौढकर वादर चला जाता था । वे कहते ये, 
इसे वाहर न निकलने दो, यह्‌ मेरे जीवन का आधार है, यदि 
इसे छछ दो गया तो मेरा जीवन नष्ट हो जायगा । परंतु वच्चे के 
पैरों मे जंजीर किसने डाखी हे । वह नोकरों की ओं वचाकर 
निक जाता ओर कडई-कई घंटे लड़कों के साथ खेटता रहता था । 
अंतमे उसे भी उस रोग ने जकड छिया। वे घवरा गये, जेसे 
इन पर विपत्ति का पटाड्‌ दरुट पड़ा हो । दिनरात पास वैठे रहते। 
उन्होने कचहरी जाना छोड दिया था । कते ये, परमात्मा करे भँ 
इस सुकूदमा में जीत जा । मँ ओर कुछ नहीं चाहता, मेरा बच्चा 
वच जाय । जिस प्रकार हिरन अपने वच्चे को वचाने के लिए 
स्वयं अपने आप को मृल्यु केह में दे देता है, उसी प्रकार उन्होने 
सूरजपाख कौ खातिर अपना जीवन खतरे में डाल दिया । हर 
समय साथ रेट रहते थे । परिणाम यह हुआ कि सुरजपाल की 
सेवाश्रूषा करते-करते आप मी बीमार हो गये । अव मेरे व्या 
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कख हृदय में तूफान उठने गे । मेरे पास केवर दो फूर थे । ओर 
उन दोनों को प्रकृति का निर्दयी हाथ तोडने के किए पीछे पड़ा 
था । परंतु मने अपनी जान र्डा दी ओर अपने दिखाई देने वाछे 
समान द्नि-रात को उनकी सेवा में एक कर दिया । ओर पर- 
मात्मा ने मुञ्च अबला के परिश्रम को सफर किया-दोनों 


नीरोग हो गये । . 
आनंदका रिकानानथा। ओंँगन में उछलती फिरती 


थी, जेसे किसी का इवा हुआ धन मिल जाय । उन्होने आकर 
कृतज्ञता के भाव से मेरा हाथ अपने निव हाथ मे लिया ओर 
॥ कहा--“तुमने हमे म्रत्युके मुख से खींचा है, नहीं 

मेने उनके मह पर हाथ रख दिया ओर कहा- “वस उसके 
आगे एक शब्द्‌ भीन कटो। मेरे कान यह सुनने की शक्ति 
नहीं रखते ।” 

वे चुप हो गये, परंतु थोड़ी देर के वाद्‌ मुञ्चे माद्छ्म हज कि 
वेरोरदेदें। मेरे हाथ पर पानीकीदो गरम वृंदे टपकीं। 

“क्यो, रोते क्यों हो ? अव तो कोड खतरा नहीं ।” 

यह सुनकर वे सिसकियां भर-भर कर रोने खगे । मँ उनके 
गरे से छिपट .गइ, जिस प्रकार सूरजपार मेरे गङे लिपट जाया 
करता हे । मेने पूछा--“तुम बताओ, तुम क्योंरोरहेहो१मेरा 
कर्जा फट जायगा ।* 

उन्होने उत्तर देने की चेष्टा की, परन्तु उनके प्रत्येक शब्द को 
उनकी लगातार सिसकियों ने इस प्रकार निग लिया, जिस 
प्रकार किसी अंधी ठ्डकी की नेच्र-कल्पनाओं को व्याकुकुता 
निगल जाती हे । वेरोरहेथे। जवदुमख का बोञ्च हल्का हुआ 
ओर उनकी जिह्वा को बोल्ने की शक्ति प्राप्न हृदे तब उन्होने 
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मेरा हाथ अपने मुँह पर रख लिया ओर रुक सुक कर कटा, 
“यदि तुम देख सकतीं तो तुम्हे एेसा दय दिखाई देता कि तुम 
मूच्छत हां जातां ।" 

मे कुछ समञ्च न सकी, मस्तिष्क पर जार देते हुए वाखी- 
“तुम्हारा क्या अभिप्राय ह । साफ-साफ कटो 1" 

“मेरी ओर तुम्हारे सूरनपार की सूरत एेसी बदल गड दै 
कि देखकर डर आता ह 1? 

यह्‌ कहकर वे चुप हो गये । 

म वेटी थी, खड़ी हो गई, ओर चिर्खा कर वोटी- 

परन्तु मेरी आंखों मे जो तुमारी सूरत समा चुकी हें, उन्हें 

कोन बदल सकता है । संसार की आंखों में तुम वदल जाओ 
परन्तु, मरा आखा मे तुम सदा वसे दी खन्दर्‌, वसे ही मनोहर 
हो । में सोचती थी, परमात्मा ने दूसरी वार मेरी अखिं छी नकर 
सञ्च पर अन्याय कियाद । परन्तु आज माम हआ कि इस 
अन्याय के परदे में उसकी अपार दया छिपी थी ।” 

यह कहकर मेने उनके गरे में भुजाय डा दीं ओर उनके 
वारो में घी रे-घीरे अपनी गलियां फेरने लगी । 

इस समय मेरी अंधेरी दुनिया में एेसा प्रकाशश्च था, जो वयान 
नहीं किया जा सकता । 
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श्री प्रेमचंद 


[ जीवन-काल सन्‌ ६८८०- १९२६ ३० | 


ईदगाह 
्मचंद्‌ जी का असली नाम धनपतराय था । जन्म बनारसके 
निकट पडिपुर नामक गोव में हा । पिता डाकलाने मे क्क ये। 
आठ वप्रं की अवस्थामे माताओौर चौददवें मे पिताका देहांत हो 
गया ! बचपन गरीबी ओर संकटमे बीता। जीविका अजित करत 
हुए बरी. ए. पास किया ओर अध्यापक के पद से उन्नति करते-करते 
स्कूलों के सवब-डिष्टी इन्स्यक्टर हो गए । देशभक्ति की भावना से भरी 
रचनार्ँ लिखने के कारण सरकार का कोपभाजन बनना पडा। 
१९२० कै असदटयोग आंदोलन के समय सरकारी नौकरी से इस्तीफा 
दे दिया ओर शेष जीवन दिंदी सादित्यकी सेवामे लगा दिया। 
अपने जीवन-काक मे "माध्ुरोः, “दंसः ओर (जागरण'नामक पत्र 
पत्रिकां का संपादन किया। उदू-लेखकके रूप मे प्रतिष्ठित हो 
जाने के वाद ये हिंदीमेअये। ददी मे इनकी पटी कानी 
पंचपरमेश्वर' १९१६ ई० म सरस्वती मे छपी । 
परमचदजी ददी कै युगांतरकारी कथाकार द । इनकी सामाजिक 
चेतना बड़ी व्यापक ओर गंभीर थी। इनकी कटानि्यो मे भारतीय- 
जीवन, विोषतः प्रामीण-जीवन का यथार्थं ओर मार्मिक चित्रण हृ 
। मानव-स्वमाव का इन्दं गहरा ओर विशद ज्ञान था। इनका 
सारा साहित्य मानवीय वृत्तियो तथा जीवन की विविध परिस्थितियों 
का मामिक चित्रण कर मनुष्य को सदहानुभूतिशील ओर उदारचेता 
वनाने कू प्रयास करता दै। इनकी अनेक सचना के अनुवाद 
देशी ओर विदेशी भाषाओ म निकठ चुके दै। प्प्रेमपचीसीः, 
प्रेमपूणिमा, प्रेमद्वादश्ली', सकप्तसरोजः, प््रेमतीर्थ' 'प्रेमप्रसूनः नव- 
निधि'. 'कफन' ओर 'मानसरोवरः (८ भाग) आदि इनके 
प्रसिद्ध कहानी संग्रह है । ~ 
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प्रस्ठत कहानी मे अनाथ वाल्क हमीद की निर्घनता ओर उसके 
भाग्यराटी साध्यो की “सुखसपन्नताः का वैषम्य वेड्ी मार्भिकता से 
चित्रित करते हरं यह दिखल्यया गया है क्रि अभावोंके बचें 
पल्ते हुए बाक्क कै जीवन मे परिस्थिति की प्रेरणा से कैसा संयम 
आ जातादै। इंदके मेटेमे ओर लड़के खिलौने ओर मिटा्र्यो 
खरीदते है तो अपने तीन पैसों की पूजे से हामिद लोहे का चिमया 
मोल लेता हे--अपनी बूढी दादी के ढिए ! बच्चे का यह विवेक ओर 
सयम बुदिया के लिए किस प्रकार अनिर्वचनीय आनंद ओर सात्वना 
का कारण बन गया यह बड़े मार्मिक ठंग से ग्यक्त किया गयां है । 

कहानी का_आरभ एक हर्पोद्टासपूर्ण ्रामीण वातावरण के बीच 
मं हुआ है जिसके भीतर न जाने कितना दुःख-दर्द्‌ छिपा पडा है। 
निम्नवग कै ्रामीर्णोकी गरीबीका आभास टेक ने केवल संकेत ते 
मार्मिक रूपमेदियादहै। इस प्रसंगमें हमीद की बुदढियादादी की 
अभावमयता का वर्णन तो हृदय को द्रवीमूत कर देता है। 

बाट~प्रक्ृतिका अत्यंत स्वाभाविक ओर विस्तरत चित्रण इस 
कानी कौ सव्रसे वड़ी विदष्रता है । दृदय-वर्णन ओर मनोव्र्तियो का 
उद्घाटन करने मे प्रेमचंद की व्णन-दोली का अनूडापन यदो खूख 
देखने को मिल्ता है। (कलात्मक संयमः का निर्वाह इस कहानी मे 
मखीम्‌ति हुआ दै-इसमे करटी भी अनावदयक विस्तार नदीं होने 
पाया है । स्पष्ट रूप से उपदेशा देने की प्रब्रत्ति ने प्रेमचंद की अधिकांश 
कहानियों को कला की द्ष्िसे पूर्णता प्रास्त करने में थोडी वाधा डाल 
दीह पर उनकी इस रचना मे यह बात नहीं पायी जाती । इस कानी 
से प्रच्छन्न संकेत द्वारा यह आदाय निकराव्म जा सकता है कि फिजूल- 
खर्चा से बचनेवठे ओर मन पर संयम रखनेवाटे वारक अपने 
माता-पिता कै आंतरिक खख ओर संतोष के कारण बनते हँ । 

प्रेमचंद जी की भाषा-रोटी सजीव ओर मुह्ाविरेदार होती ह। 
बीच-वबरीचमे मार्मिक सुक्तर्यो ओर अद्धूती उपमाओं के विधान से 
वह ओर स॒ग्द्ध हो गईं हे।. प्रस्तुत कहानी का आरंभ अत्यंत 
आक्र्रंक ओर अंत व्यंजनापृणं है । 
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रमजान के पूरे तीस रोजो के वाद्‌ आज ईद्‌ आयी हे । 
कितना मनोहर, कितना सुहावना प्रभात दे। वृक्षों पर कुछ 
अजीव हरियाछी हे, खेतों में कुछ अजीव रौनक हे, आसमान 
पर कुछ अजीव खालिमा हे । आज का सूये देखो, कितना प्यारा, 
(५ [र [ [4 € अ, हे 
कितना शतक हे, मनो संसारको हद की वधाईदेरहा हे। 
५</ ५ ट ५०८ अ ^ 
गोव मं कितनी हल्चर ह । इदगाह जाने की तैयारियों हो रही 
हं । किसी के कुरते मे बटन नदीं है । पड़ास के घर से सुईै-तागा 
भ 9, ७ [७ त प र हें मै भ 
य्न दाड़ाजारहाह। किसी के जूते कड़े हो गये ह, उनमें ते 
डालने के छिए्‌ तेखी के घर भागा जाता है। जल्दी-जस्दी बेटों 
न ^~ ॐ, ७ ४ टोरते छ मेटते त र 
का सानी-पानी दे दें । ईेदगाह से खौटते-खोटते दोपहर हो 
जायेगा । तीन कोस का पैदर रास्ता, फिर सेको आदमियो से 
मिलना-भेटना । दोपहर के पटे ठोटना असंभव ह । ठड़के 
सबसे ज्यादा प्रसन्न है । किसी ने एक रोजा रखा हे, वह भी 
षे १ [ 9 (~ से ज 
दापहर तक, किसी ने वह भी नही; टेकिन दगाद जने की 
(५ भ ^ =+ [ख [ क ३ 
खुशी उनके हिस्से की चीज दहै । रोज वङ़-वृटं के लिए होगे । 
[क अ र र € क, 
इनके किएतो दद है। रोजरई्दका नाम रटतेये। आज्ञ वह 
आ गयी । अव जल्दी पड़ी है कि ठोग दगा क्यों नहीं चरते । 
इन्द गृहस्थ की चिताओं से क्या प्रयोजन ! सेवेयों के टि दूष 
ओर शक्र घरमे या नदी, इनकी बलासे,ये तो सेवेय 
सखायग । वह्‌ क्या जानें कि अब्वाजान क्यों वदहयास चौधरी 
कायमअली के घर दौड़े जा रहे है । उन्हे क्या खवर कि चौधरी 
आज आंखें बदल टे, तो यह्‌ सारी ईद्‌ मुहर्म हो जाय । उनकी 
£ 
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अपनी जेवों में तो ऊुवेर का धन भरा हुआ है । बार-बार जेब से 
अपना खजाना निकारकर गिनते है ओर खुश होकर फिर रख 
ते दे । महमूद गिनता है, एक-दो, दस-बारह ! उसके पास बारह 
पसे हे । मोहसिन के पास एक, दो, तीन. आठ, नो, पन्द्रह पैसे 
ट्‌ । इन्दी अनगिनती पेसों मे अनगिनती चीजें खायेगे--खिरोने, 
मिटाइयां, विक, गेंद ओर जाने क्या-क्या । ओर सबसे ज्यादा 
प्रसन्न ह हामिद्‌ । वह्‌ चारपोंच सार का गरीव-सूरत, दुबला- 
पतदा ङ्ड्का, जिसका बाप गत वषं जे कीभेटहो गया ओर 
मोन जाने क्यों पीटी दोती-होती एक दिन मर गयी। किसी 
कोपतान चटा, क्या बीमारी दै। कहती भीतो कौन सुनने- 
वाखा था । दि पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल दही मे सहती 
धी ओर जव न सहा गयातो संसार से विदा हो गयी । अब 
हामिद अपनी बूढी दादी अमीनाकीगोद में सोता ओौर 
उतना ही प्रसन्न है । उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये है । 
वहुत-सी थेलियां छेकर आयेगे । अम्मीजान अछ्छाह मियाँ के घर 
से उसके छिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीजं छाने गयी है; इसलिए 
हामिद प्रसन्नहे। आश्षातो बड़ी चीज दहै, ओर फिर वच्चो की 
आशा ! उसकी कल्पना तो राद का पवेत बना कतीह) हामिद 
के पोवमें जूते नहींदै, सिर पर एक पुरानी-धुरानी टोपी है, 
जिसका गोटा काङा पड़ गया हे, फिर भी वह प्रसन्न है । जब 
उसके अव्वाजान यथेखियां ओर अम्मीजान नियामत लेकर 
आयेंगी, तो वह्‌ दिर के अरमान निकार खेगा। तब देखेगा 
महमूद, मोहसिन, नूरे ओर सम्मी कँ से उतने पैसे निकालेगे । 
अभागिन अमीना अपनी कोटठरीमेबेटीरोरहयी है। आज इद 
का दिन ओर उसके घरमे दाना नहीं । आज आविद्‌ होता तो 
क्या इसी तरह ईद आती ओर चटी जाती ! इस अन्धकार ओौर 
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निराशा मे वह बी जा रही हे । किसने बुलाया था इस निगोड़ी 
हद को। इस घर मे उसका काम नहीं; ठेकिन हामिद ! उसे 
किसी कं मरने-जीने से क्या मतटव ? उसके अंदर प्रकाश हे, 
बाहर आश्चा । विपत्ति अपना सारा दट-वल ठेकर आये, हामिद 
की आनन्द्‌-मरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी । 
हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है--“तुम डरना नहीं 
अम्मा, मे सवसे पटे आङगा । बिक्कुल न डरना ।" 
अमीना का दिक कचोट रहा है । गाँव के वच्चे अपने-अपने 
बापकेसाथजारहे है| हामिद का वाप अमीना के सिवा ओर 
कान हे । उसे केसे अकेठे मेठे जाने 2 । उस भीड-भाड में बच्चा 
कीं खो जाय तो क्या हो ! नही, अमीना उसे यों न जाने देगी । 
न्दी"सी जान ! तीन कोस चखेगा कैसे पैरमें चारे पड़ 
जायेगे । जूते भी तो नहीं है । वह थोढ़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद्‌ 
ठे टेगी; टेकिन यहाँ सेवया कौन पकायेगा १ पैसे होते तो छोटते 
लोटते सव सामग्री जमा करफे चटपट बना ऊती । य्ह तो घण्टों 
चीजं जमा करते खगेगे । मगेहीका तो भरोसा ठहरा । उस 
दिनि फर्टीमन के कपड़े सिये थे। आठ आने पैसे मिरे ये । उस 
अटनी को देमान की तरह वचाती चरी आती थी इसी द कं 
ठिए; लेकिन कर ग्वारन सिर पर सवार हो गयी तो क्या 
करती । हामिद्केकिएङुछ नहींटै, तोदो पैसेका दूधतो 
चादिए ही । अवतो कुर दो आने पैसे वच रहे हे । तीन पैसे 
हामिद्‌ की जेव मे, पंच अमीना के वटवे तें। यही तो बिसात 
दे. ओर दद का त्योहार, अला ही वेदा पार लगाये । धोवन, 
ओर नाइन ओर मेहतरानी ओर चूडिहारिन सभी तो आयेगी । 
सभी को सेवेय चादिए ओर थोडा किसी की अथि नहीं 
ख्गता । किस किस से मुँह चुरायेगी । ओर सह क्यो चुराये १ 
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साल-भर का त्योहार ह । जिन्दगी खेरियत से रहे, उनकी तकदीर 
भीतो उसी क साथ हौ। बच्चेको खुदा सलामत रखे, ये दिन 
भी कट जार्येगे । 

गोव से मेखा चखा । ओर व्यो के साथ हामिद भीजा 
रहा धा । कभी सव-क-सव दोडङ़कर आगे निकट जाते । फिर 
किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवाों का इन्तजार करते । 
यह्‌ रोग क्यों इतना धीरे-धीरे चर रहे है । हामिद के पैरो मतो 
जेसे पर खग गये है । वह्‌ कभी थक सकता दे ! शहर का दामन 
आ गया । सडक क दोनों ओर अमीरों के बगीचे है । पकी चार- 
दीवारी बनी हइ हे । पेडों मे आम ओर लीचियोँ लगी हे हे । 
कभी-कभी कोड रड़का कंकड्ी उठाकर आम पर निशाना रगाता 
दे । माटी अन्द्रसे गारी देता हुआ निक्त है । कडके वों 
से एक कटांग पर हँ! खूब हँस रहे है । माटी को कैसा उल्ट्‌ 
बनाया हे । 

वड़ी-वड्ी इमारतें आने गीं । यह्‌ अदार्त दै, यदह काज 
हे, यह्‌ क्डवघर हौ ! इतने बड़े काटेज में कितने क्ड़के पढते 
होंगे । सव ठ्डकं नहीं ह जी । बड़े-बड़े आदमी दै सच । उनकी 
वड़ी वङ्ग मूदे दें । इतने बड़े हो गये, अभी तक पदृते जाते हें । 
न जाने कव तक परटेगे ओर क्या करेगे इतना पद्कर । हामिद 
के मद्रसे में दो-तीन बड़े-बड़े डके है; विटक तीन कोड़ी के, 
रोज मार खाते हे, काम से जी चुरानेवार । इस जगह भी उसी 
तरह के छोग होंगे ओर क्या ! क्टबघर में जाद्‌ होता है । खना 
हे, यहाँ मुरदे की खोपदडयांँ दौड़ती हे । ओर बड़े-बड़े तमाशे 
होते दै, पर किसी को_ अन्दर नहीं जाने देते । _ओौर यहां शाम 
को साहब लोग खेलते हैँ । बड़े-बड़े आदमी खेख्ते हे, मूढा- 
दाद्गीवाखे । ओर मेमे भी खरती है, सच । हमारी अम्मो को 
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वह देदो, क्यानामहे, वट, तो उसे पकड़ ही न सके । घूमाते 
ही लटक जार्ये । , 

महमूद ने कहा--“हमारी अम्मीजान का तो हाथ कोपने 
लगे, अद्धा कसम । ू 

मोहसिन बोखा--“चरो, मनो आटा पीस डार्ती हे । जरा- 
सा बेट पकड़ ठेगी, तो हाथ कंपने लगेगे । सेकडों घडे पानी 
रोज निकारती है । पंच वबड़ेतो तेरी भसपी जाती दै। किसी 
मेमको एक घडा पानी भरना पड़े तो ओंखों तटे अधरा 
छा जाय ।' 

महमूद-“ठेकिन दौड़ती तो नदी, उट -करूद तो नहीं सकती 

मोहसिन- श्ट, उछल-करूद नहीं सकतीं; टेकिन उस दिन 
मेरी गाय खुर गयी थी च: चोधरी कं खेतमेंजाप्ड़ीथी, तो 
अम्मां इतना तेज दोड़ीं कि मेँ उन्हे पान सका, सच ।"' 

आगे चे । हटवाइयों की दृकाने शुरू हुई । आज खू सजी 
हइ थीं । इतनी मिटाहयाँ कौन खाता हे ? देखो न, एक-एक 
दूकान पर मनं होंगी । सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद छे 
जाते हे । अव्वा कहतेये कि आधीरातको एक आदमी हर 
दूकान पर जाता ह ओर जितना माल वचा होता है, वह तुखवा 
रेता दे ओर सचमुच के रुपये देता है बिलकुल एेसे ही रुपये । 

दामिद्‌ को यकीन न आया-““एेसे रुपये जिन्नात को कं 
से मिरु जार्यगे ? 

मोहसिन ने का-“जिन्नात को रुपये की क्या कमी १ जिस 
खजाने में चाहं चछे जार्ये । लोहे के दरवाजे तक उन्हे नहीं रोक 
सकते जनाव, आप हँ किंस फेर में । हीर जव।हरात तक उनके 
पास रहते है । जिससे खुश हो गए, उसे टोकरों जबाहरात दे 
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दिये । अभी यहीं बैठे है, पांच मिनट ने कटकन्ता पहुंच जार्यै ।' 
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टामिद ने फिर पूछा--“जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होगे 
। मोहसिन--““ट क-एक आसमान के बरावर होता ह जी । 

जमीन पर खड़ादहो जाय तो उसका सिर आसमानसेजा खगे, 
मगर चाहे तो एक खोटे में घुस जाय । 

दाभिद--““छोग उन्दे केसे खुश करते होगे ९ कोद मुञ्चे बह 
मन्तर वताद्‌, तां एक जिन्न को खुश करदं | 

मोहसिन-- “अव यदह तो मै नहीं जानता, टेकिन चौधरी 
साव के कावूमें वहत से जिन्नात है । कोई चीज चोरी जाय, 
चोधरी साव उसका पता ख्गा देगे ओर चोरका नामभी 
बता देगे । जुमराती का बछवा उस दिन खो गया था । तीन दिन 
हैरान हए, कहीं न मिला । तव चक मारकर चौधरी के प।स 
गये । चोधरी ने तुरन्त वता दिया, मवेशीखाने में है ओर बही 
मिला । जिन्नात आकर उन्हें सारे जान की खबरे दे जति हें । ` 

अव उसकी समञ्च मे आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना 
घन ह, ओर क्यों उनका इतना सम्मान हे । 

आगे चट । यह्‌ पुलिस लाइन ह । यदीं सव कानिसदिविख 
कवायद्‌ करते हे । रेटन ! फाय फो ! रात को वेचारे धरूम-घूमकर पटरा 
देते है नदीं चोरियों हो जाये । मोहसिन ने प्रतिवाद किया- 
“"यह कानिसटिविट पहरा देते हे ! तभी तुम बहत जानते हो । 
अजी हजरत, यही चोरी कराते हैँ । शहर के जितने चोर-डाकू्‌ है 
सब इनसे मिटे रहत हें । रात कोयेखोग चोरोंसे तो कहतेदटें 
चोरी करो ओर आप दूसरे मुदे मे जाकर जागते रहो ! जागते 
रहो !› पुकारते हं । जभी इन रोगों के पास इतने रुपये आते है । 
मेरे मामू एक थाने में कानिसदटिविल हें । बीस रुपया महीना पाते 
हे; टेकिन पचास रुपये घर भजते हे । अल्टा कसम । मैने एक 
वार पृष्धा था कि मामं , आप इतने रुपये कँ से पाते हँ ९ सकर 
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कहने टगे--बेटा, अल्छाह देता हे । फिर आप ही वोटे-हम 
खोग चाहं तो एक दिन में खाखों मार छाये । हम तो इतना दी 
टेते हे, जिसमें अपनी बदनामी न हो ओर नोकरी न चटी जाय ।” 

हामिद ने पूा-“यदह लोग चोरी करवाते हँ तो कोई इन्दे 
पकड़्ता नहीं ‰ 

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर वोटा-“अरे 
पाग, इन्दं कोन पकड़गा ? पकड़नेवाटे तो यह्‌ रोग खुद है; 
टेकिन अह्वाह इन्दं सजा भी खूब देता दै । हराम का माछ हराम 
में जाता हे । थोड़े दी दिन दहृए मामू के घरमे आग टग गयी । 
सारी ठृदे-पू जी जट गयी । एक बरतन तक न वचा । कई दिन 
पेड़ के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड के नीचे । फिर न जाने कहाँ 
से एक सो कजं छाये तो बरतन-भोँडे आये ।” 

हामिद-"“एक सो तो पचास से ज्यादा होते हें ९: 

“करां, पचास, कहां एक सो । पचास एक येटी-भर टदोता 
हे।सोतोदो थयो मे भीन आये ।” 

अव बस्ती घनी होने टगी थी। इदगाह जाने वारो की 
टोियां नजर आने टगीं । एक-से-एक भदकीटे वख पहने हए । 
कोड इके-तोगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र मे बसे, सभी 
कं दिं म उमंग । ग्रामीणों का यह छोटा-सा द, अपनी विप- 
न्रता से वेखवर, सन्तोष ओर धैय मे मगन चखा जा रहा था । 
वच्चो कं लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज 
की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते । ओर पीछे से बार-बार 
हानं की आवाज होने पर भी न चेतते । हामिद तो मोटर के नीचं 
जाते-जाते बचा । 

सहसा देदगाह्‌ नजर आया । उपर इमी के घने ब्ृश्वों की 
छाया हे । नीचे पक्ता फशं है, जिस पर जाजिम विदा हआ हे । 
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ओर रोजेदारों फी पंक्तियांँ एक के पीछे एक न जाने कँ तक 
चली गयी हँ । पकी जगत के नीचे तक, जहाँ जाजिम भी नहीं 
हे । नये आनेवारे आकर पीछे की कतार में खड्‌ हो जाते हे । 
आगे जगह नदीं ह । य्ह कोद धन ओर पद नहीं देखता । इस्लाम 
की निगाह मे सव बरावर हे। इन भरामीणों ने भीवजू किया 
आर पिटी पंक्ति मेँ खड़े हो गये । कितना सुन्दर संचालन दै, 
कितनी सुन्दर व्यवस्था ! राखो सिर एक साथ सिजदे में ज्जुक 
जाते हँ, फिर सव-के-सव एक साथ खड़े हो जाते है, एक साथ 
ञुकते हैँ ओर एक साथ घुटनों के बरु बैठ जाते हैँ । कड बार 
यही च्छया होती दहै, जेसे बिजली की ठाखों बत्तियोँं एक साथ 
प्रदीप्र दों ओर एक साथ बुञ्च जार्यै, ओर यही क्रम चरता रहे । 
कितना अपूव दृख्य॑॑था, जिसकी सामूहिक क्रियार्णै, विस्तार 
ओर अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गवे ओर आत्मानन्द से भर देती 
थीं, मानों ्रातृत्व का एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक 
लड़ी में पिरोये हुए हे। | 


(२) 

नमाज खत्म हो गयी हौ । रोग आपस में गरे मिल रहे टै । 
तब मिठाई ओर खिरोने की दूकानों पर धावा होता है । ्रामीणों 
का यह्‌ दर इस विषयमे बारुकों से कम उत्साही नहीं हे। 
यह देखो, दहिंडोला दै । एक पैसा देकर चद्‌ जाओ। कभी 
आसमान पर जाते हुए माद्म होगे, कभी जमीन पर गिरते हुए । 
यह चखीं दहे, खुकड़ी के हाथी, घोडे, ऊट छ्डों से छ्टके हुए 
है । एक पैसा देकर बैठ जाओ ओर पच्चीस चक्रों का मजा खो । 
महमूद ओर मोहसिन ओर नूरे ओर सम्मी इन घोड़ों ओर 
टो पर बैरते हैँ । हामिद दूर खड़ा है । तीन द्यी पैसे तो उसके 
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पास दै, अपने कोष का एक तिहाई जरा-सा चक्र खाने के टिए 
वह नहीं दे सकता । 

सव चियों से उतरते ह । अव खिलोने टेगे । इधर दृकानों 
की कतार लगी हह ह । तरह-तरह के खिलौने दै-सिपादी ओर 
गुजरिया, राजा ओर वकीर, भिरती ओर वोविनी ओर साधू । 
वाह्‌ ! कितने सुन्दर खिलौने है । अव वोखा दही चाहते द| 
महमूद सिपाही केता हे, खाकी वदं ओर खाट पगड़ी वाला, 
कन्धे पर वन्दक रखे हुए । माठ्म होता है, अभी कवायद किये 
चखा आ रहा है । मोहसिन को भिइती पसन्द आया। कमर 
शुकी हुड दे, उपर मशक रखे हुए है । मरक का मुंह एक हाथ 
से पकड़े हृए है । कितना प्रसन्न है । शायद्‌ कोड गीत गा रहा 
ह । वस, मराक से पानी उड़ा ही चाहता है । नूरे को वकीट 
से प्रेम हे । केसी विद्वत्ता है ! उनके सुख पर, काटा चुगा, नीचे 
सफंद अचकन, अचकन के सामने की जेव में घड़ी, सुनहसै 
जंजीर, एक दाथ मे कानून का पोथा रिष हुए । माम होता 

टे अभी किसी अदारतसे जिरहया भूक किये चरे आ रहें 

हं । यह्‌ सव दो-दो पसे के विरोने है । हामिद फे पास कुल 
तीन पसे है, इतने हगे खिखौने वह केसे ठे ¢ खिलोना कीं 
हाथ से ट्ट पड़, तो चूर दो जाय। जरा पानी पड़ेतोसारा 
रग धुल जाय। एेसे खिरोने ठेकर वह क्या करेगा, किस 
कामके, 

मोहसिन कहता दै-“मेरा भिदती रोज पानी दे जायगा; 
साद्य सवेरे ।” 

महमूद--ओर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा । कोई चोर 
आयेगा, तो फोरन बन्दूक फैर कर देगा ।'' 

नूरे--“ओर मेरा वकील खूव मुकदमा छडेगा । 
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सम्मी--““ओर मेरी धोविन रोज कपड़े धोयेगी ।? 

हामिद खिटोनों की निन्दा करता दै-मिद्रीहीकेतो टै, गिरे 
तो चकनाचूर हो जार्यै; केकिन रटचाई हुदै ओंखों से खिखौनां 
को देख रहा दौ ओर चाहता हौ कि जरा देर के लिए उन्दे हाथ 
में छे सकता । उसके हाथ अनायास ही टपकते ह; टेकिन छड्के 
इतने त्यागी नदीं होते, विशेषकर जव अभी नया श्ौकदहे। 
हामिद खुखचता रह जाता हे । 

४ खिखोने के वाद मिटाइयोँ आती हे । किसी ने रेवडियोँ टी 
› किसी ने गुखाव-जामुन, किसी ने सोहनहख्वा । मजेसेखा 
रहे हे । हामिद बनिरादरी से प्रयकदे। अभागे के पास तीन पैसे 
हे। क्यों नदीं कुछ छेकर खाता ? छटचायी ओंखों से सबकी 
ओर देखता हे । 

मोहसिन कहता ह--“्ामिद, रेवड़ी खे जा, कितनी खुशबू 
दार हे 1१) 
हामिद को सन्देह हुआ, यह्‌ केवल ऋर विनोद्‌ दै, मोहसिन 
इतना उदार नदीं हे रखेकिन यह्‌ जानकर भीं वह उसके पास 
जाता है । मोहसिन दोने से एक रेवड्गी निकालकर हामिद कीं 
ओर बढाता हे । हामिद हाथ फठाता ह । मोहसिन रेवड़ी अपने 
मह से रख छेता है । महमूद, नूरे ओर सम्मी खूब तायो बजा- 
बजाकर हँसते हे । हामिद खिसिया जाता हे । 
मोदसिन-“अच्छा, अवकी जरूर दंगे हामिद, अल्खा कसम, 


ख़ेजा। 
हामिद-“रखे र्ट । क्या मेरे पास पेसे नहीं हैँ १ 


सम्मी--““तीन ही पेसेतो हैँ । तीन पेसेमें क्या क्या खोगे? 
महमद-“हमसे गुखाबजामुन ठे जाव हामिद्‌ । मोदासन 


बद्माश्च ह ।> | 
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हामिद्-“मिटई कौन बड़ी नेमत हे । किताव में इसी कितनी 
लिखी हें ।" 

व दिख में कह रहे होगेकि म्ितो खा 
टे । अपने पेसे क्यों नहीं निकार्ते 

महमूद-“हम समञ्चते है इसकी चााकी । जव हमारे सारे 
पसे खचं हो जार्थेगे, तो हमें छ्टचा-लढचाकर खायगा ।” 

मिटाइयों के वाद कुछ दूकाने रोहे की चीजों की, कुद गिकट 
ओंर कुछ नकी गहनो की । ठडकों के छिए यँ कोई आकपंण 
न था । बह सब आगे वद्‌ जाते हैँ । हामिद रोहे की दृकान पर 
रुक जाता ह । कह चिमटे रखे हए थे । उसे खयार आया, दादी 
के पास चिमटा नहीं ह । तवे से रोियाँ उतारती है, तो हाथ जल 
जाता हे; अगर बह चिमटा ठे जाकरदादीको देदे, तो वह 
कितनी प्रसन्न होंगी ! फिर उनकी ईगछियोँ कभी न जटेगी । 
घर में एक काम की चीज दो जाएगी । खिदोने से क्या फायदा | 
व्यथं मे पैसे खराव होते हैँ । जगादेर हीतो खुशी होती दै। 
फिर तो खिरोने को कोई आंख उठाकर नीं देखता । या तो घर 
पुचते-प्हुं ते टूट-फूट वरावर हो जार्येगे । चिमटा कितने काम 
की चीज हे । रोटियोँ तवे से उतार छो, चृ्े में सेक लो । कोई 
आग मांगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकारकर उसे दे 
दो । अम्माँ वेचारी को कँ फुरसत है कि बाजार आये, ओर 
इतने पेसे ही कां मिरते हं । रोजदहदाथ जटखाल्ती दहै । हाभिद्‌ 
कः साथी आगे बद्‌ गये हं । सवील पर सव-के-सव श्वत पी रहे 
टे । देखो, सव कितने ल(कची हैँ ! इतनी भिर्या खी, मुञ्च किसी ने 
एकभीनदी। उस पर क्ते हे, मेरे साथ खेलो । मेरा यह्‌ काम 
करो । अव अगर किसी ने कोद काम करने को कटा, तो पूगा । 
खाये मिठाइर्यो, आप मुँह सङ्गा, फोडे-फुन्सियां निकटेंगी, आप 
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ही जवान चटोरी हो जायगी । तत्र घर से पैसे चुरा्ेगे ओर मार 
खार्यगे । किताव में ज्लूटी वाते थोड़ी ही छिखी हैः । मेरी जवान 
क्यों खराव होगी । अम्मांँ चिमटा देखते हयी दौड़कर मेरे हाथ से 
ठे टेगी ओर कटंगी- मेरा वचा अम्मा के लिए चिमटा लाया 
है ! हजारों दुआरे देगी । फिर पड़ोस की ओरतों को दिखा्थेगी । 
सारे गाव मे चर्चा होने लगेगी, हाभिद्‌ चिमटा खाया हे। 
कितना अच्छा लडका हे। इन छोगों के खिौने पर कौन इन्दे 
कुआ देगा । वड़ो की दुअर्पैँ सीघे अद्वाह के दरवार मेँ प्चती 
दै, ओर तुरन्त सुनी जमती है । मेरे पास पैसे नहीं ह । तभी तो 
मोदसिन ओर महमूद यों मिजाज दिखाते हैँ । मँ भी इनसे 
मिजाज दिखाञगा। खेटे खिलौने ओर खार्यँ मिटादयाँ । मेँ 
नहीं खेखता खिखोने, किसी का मिजाज क्यों स््ँ। मेँ गरीव 
सही, किसी से कुछ मांगने तो नहीं जाता । आखिर अव्वाजान 
कभी-न-कभी आर्येगे । अर्म्मोँ भी आर्येगी हयी । फिर इन लोगों 
से पूगा, कितने खिद्छौने रोगे ¢ एक-एक को टोकरियों खिरौने 
दू ओर दिखा दू कि दोस्तों के साथ इस तरह सट्क किया जाता 
हे । यह नहीं कि एक पैसे की रेवड़ियाँ टी तो चिद्ा-चिद्ाकर 
खाने रगे । सब-के-सब खुब हसेगे कि द।मिद्‌ ने चिमटा लिया 
हे । सें ! मेरी बला से । उसने दूकानदार से पूछा-- “यदह चिमटा 
कितने का ह ? 

दूकानदार ने उसकी ओर देखा ओर कोड आदमी साथन 
देखकर कहा “वह तुम्हारे काम का नदीं है जी !”” 

“विकाञ हे कि नहीं १ , 

“भविकाञ क्यों नदीं दै । ओर य्दा क्यों खाद खाये हे? 

"तो बताते क्यों नही, के पसे का हे ?' 

“छे पेसे खगेंगे ।? 
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हामिद का दिर बैठ गया । 

“'टीक-टीक बताओ ! 

“ठीक-टीक पोच पैसे छगेगे, ठेना हो खो, नहीं चते बनो ।" 

हामिद ने कटेजा मजवृूत करके कहा--“तीन पैसे रोगे 

यह कहता हुआ वह्‌ आगे वद्‌ गया किं दूकानदार की 
घुडकियां न सुने । ठेकिन दृकानदार ने घुडकियां नहीं दीं । 
बुखाकर चिमटा दे दिया । हामिद ने उसे इस तरह कन्धे पर रखा, 
मानों बन्दूक हे ओर शान से अकड़्ता हआ संगियों के पास 
आया । जरा सुने, सब-के-सव क्या-क्या आलोचनार्पँ करते है । 

मोहसिन ने हँसकर कदटा--'“यह्‌ चिमटा क्यों टाया पगे । 
इसे क्या करेगा ¢ 

दामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कटा--“जरा अपना 
भिदती जमीन पर गिरा दो । सारी पसखियां चूर-चूर हो जार्य 
वचा की |? 

महमूद वोखा--“तो यह्‌ चिमटा कोड खिखोना है !” 

दामिद्‌-“खिटोना क्यों नहीं है ? अभी कन्धेपर रखा, 
बन्दूक हो गयी । दाथमें ठे लिया, फकीरों का चिमटा हो गया । 
चाद तो इससे मजीरे का काम ठे सकता द्र । एक चिमटा जमा 
दूतो तुम खोगों के सारे खिखोनों की जान निकट जाय । तुम्हारे 
खिखोने कितना दी जोर लगाये, मेरे चिमटे का बाटभी वाका 
नही कर सकते । मेरा बहादुर शेर दै-चिमटा ।” 

सम्मी ने खँजरीटी थी। प्रभावित होकर बोखा-“मेरी 
खजरी से वदखोगे ? दो आने की हे ।” 

दामिदने खजरी की ओर उपेक्षा से देखा-““मेया चिमटा 
चाहे तो तुम्हारी खजरी का पेट फाड़ डाछे। वस, एक चमड़े की 
ह्िह्टी खगा दी, ढव-ढव बोलने र्गी । जरा-सा पानी ग जाय 
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तो खतम हो जाय। मेरा बहादुर चिमटा आगमे, पानीमें, 
आंधी में, तूफान भं बरावर उटा खड़ा रहेगा । 

चिमटेनेभी सभी को मोहित कर किया; ठेकिन अब पैसे 
किसके पास धरे हँ । फिरमेटेसे दूर निकर आये दहै, नौ कव 
के वज गये, धूप तेज हो रही है । घर पहंचने की जल्दी हो रही 
हे । वाप से जिद्‌ भी करे, तो चिमटा नहीं मि सकता । हामिद 
हे वड़ा चाखाक । इसीटिए बदमाश ने अपने पैसे वचा रखे भे । 

अव वाकुकों कदो दल हो गये हे । मोहसिन, महमूद, सम्मी 
ओर च्रे एक तरफ हे, हामिद अकेटा दूसरी तरफ । शाखराथं 
हो रहा है । सम्मी तो विधर्मं हो गया । दूसरे पश्च से जा मिटा; 
छेकिन मोहसिन, महमूद ओर नूरे मी, हामिद से एक-एक, दो 
दो सा वड़े होने पर मी हदासिद्‌ के आघातों से आतंकित हो 
उठे ह । उसके पास न्यायका वरदौ ओर नीति की शक्ति! 
एक ओर श्रीद दूसरी ओर्‌ टोहा, जो इस॒ वक्त अपने को 
फोखाद्‌ कह रहा है । वह्‌ अजेय दहे, घातक है। अगर कोई 
शोर आ जाय, तो भियां भिरइती के छके ट जार्यै, मियाँ सिपाही 
मिद्री की बन्दूक छोड़कर भागे, वकीर साहब की नानी मर जाय, 
चुग, मेँ मुह छिपाकृर जमीन पर ठेट जार्ये। मगर यह चिमटा, 
यह्‌ बहादुर, यह रस्तमें-हिन्द्‌ पक कर शोर की गरदन पर सवार 
हो जायगा ओर उसकी ओंखें निकाल रखेगा । 

हामिद ने आखिरी जोर खगाकर कहा-“भिरती को एक 
डां बतायेगा, तो दौड़ा हुआ पानी खाकर उसके द्वार पर छिड- 
कने खगेगा । 

मोहसिन परास्त हो गया; पर महमूद्‌ ने कुमक पर्हचाई- 
“अगर बचा पकड़ जायं तो अदाल्तमें वैधेर्वेधे फिरेगे । तव तो 
वकीख साहव के ही पेरों पड्ंगे 1 
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हामिद इस प्रवर तक का जवाव न दे सका । उसने पृषछा- 
“हमें पकड़ने कोन आयेगा 

नूरे ने अकड़ कर कहा--““यह्‌ सिपाही बन्दृकवाटा 

हामिदने मुह चिदाकर कहा-“यह्‌ बेचारे हम वह्‌ादुर 
रस्तमे-हिन्द को पकड़गे ! अच्छा छाओ, अभी जरा कुरती हो 
जाय । इसकी सूरत देखकर दूर से भागगे । पकड़गे क्या वचारे !' 

मोहसिन को एक नयी चोट सूह्च गयी--“तुम्दारे चिमटे का 
मुह रोज आग में जख्ेगा ।'' 

उसने समञ्ञा था करि हामिद काज्वाव हो जायगा; ठेकिन 
यह वात न हुड । हामिद ने तुरत जवाब दिया--'“आग मँ बहादुर 
ही कूदते है जनाव तुम्हारे यह वकी, सिपाही ओर सिश्ती 
रेडियो की तरह घर में घुस जार्येगे। आग में कूदना वह्‌ काम 
हे, जो यह रस्तमे-दिन्द्‌ ही कर सकता हे ।» 

महमूद ने एक जोर रगाया--“वकीर सांहब कुरसी-मेज 
पर वेटेगे, तुम्दारा चिमटा तो बावरचीखाने मे जमीन पर 
पड़ा रहेगा | 

इस तकने सम्मी ओर नूरेको भी सजीव कर दिया 
कितने ठिकाने की वात कही ह पटं ने। चिमटा बावरचीखाने 
मे पड़ा रहने के सिवा ओर क्या कर सकता हे । 

हामिद को कोड पकड़ता हुआ जवार न सृञ्चा तो उसने 
धाोधटी शुरू की-“मेरा चिमटा बावरचीखाने मे नहीं रहेगा । 
वकीरु साहव कुरसी पर वेटेगे, तो जाकर उन्हे जमीन पर पटक 
देगा ओर उनका कानून उनके पेट मे डाल देगा ।” 

बात कुछ बनी नदीं । खासी गाी-गरोज थी; ठेकिन कानून 

कोपेटमे डालने वारी बात छा गयी। रेसी छा गयी कि तीनों 
सूरमा मुंह ताकते रह गये, मानों कोई घेटचा कंकौआ। किसी गण्डे 
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वारे ककोए को काट गया हो । कानून सुह से बाहर निकलनेवाखी 
चीज ह । उसको पेट के अन्दर डा दिया जाना, बेतुकी-सी 
वात होने पर भी कुछ नयापन रखती है । हामिद ने मैदान मार 
लिया । उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द दै । अव इसमे मोहसिन, 
महमूद, नूर, सम्मी किसी को भी आपत्ति नदीं हो सकती । 

विजेता को हदारनेवालों से जो सत्कार मिखना स्वाभाविक 
हे, वह हामिद को भी भिखा । ओरों ने तीन-तीन, चार-चार आने 
पेसे खचं किये पर कोई कामकी चीज नले सके। हामिदने 
तीन पेसेमेंरंग जमा चिया। सचदहीतोदै, खिलौनोंका क्या 
भरोसा ? टूट-फएूट जार्येगे । हामिद का चिमटा तो बना रहेगा 
वरसों । 

सन्धि की शर्तं तय होने र्गी । मोहसिन ने कटा- “जरा 
अपना चिमटा दो, हम भी देखें । तुम हमारा भिरती छेकर देखो । 

महमूद ओर नूरे ने भी अपने-अपने खिद्डौने पेश किये । 

हामिद को इन शर्त के माननेमें कोड आपत्तिन थी। 
चिमटा बारी-बारी से सव के हाथ रमे गया, ओर उनके खिखोने 
बारी-बारी से हामिद्‌ के दाथ में आये। कितने खृत्रसूरत 
खिखौने है! 

हामिद ने हदारनेवालं के ओंसू पोछे -“में तुम्हें चिदा रहा था, 
सच । यह रोहे का चिमटा भटा इन खिलोनों की क्या बरावरी 
करेगा; माद्ूम होता दै, अव बोरे, अव वो 1" 

खेकिन मोहसिन की पारी को इस दिखासे से सन्तोष नहीं 
होता । चिमटे का सिका खूब बैठ गया है । चिपका हुआ टिकट 
अव पानी से नहींद्ृट रहा ह । 

मोदसिन--““खेकिन इन खिल्मौनों फे छिए कोड हमें दुआ तो 
न देगा 
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महमूद- दुआ को लिए फिरते हो । उल्टे मार न पडे । 
अम्म¡ जरूर करटेगी कि मरे में यही मिह के खिरोने तुम्हे मिटे ? 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनोंको देखकर 
किसी की मों इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमटेको 
देखकर होगी । तीन पैसों ही में तो उसे सब छु करना था, 
ओर उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे की विलकुर जरूरत 
न थी । फिर अव तो चिमटा रुस्तमे-दिन्द्‌ है ओर सभी खिलौनों 
का बादशाह । 

रासते मे महमूद को भूख लगी । उसके बाप ने केठे खाने को 
दिये । महमूद ने केवर हामिद को सान्ली धनाया । उसके अन्य 
मित्र सुह ताकते रह गये । यह उस चिमटे का प्रसाद था । 


(३) 


ग्यारह बजे सारे गाँव मे हलचल मच गयी । मेखेवाटे आं 
गए । मोहसिन की छोटी वहन ने .दौडकर भिरती उसके हाथ से 
छीन ख्या ओर मारे खुशी के जो उछी, तो मियाँ भिरती नीचे 
आ रहे ओर सुरखोक सिधारे । इस पर भाई-बहन मे मारपीट 
हई । दोनों खूब रोये । उनकी अम्मा यह शोर सुनकर बिगड़ी 
ओर दोनों को पर से दो-दो चट ओर छगाये । 
भियां नूरे के वकीट का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूट इससे 
ज्यादा गोरवमय हुआ । वकील जमीन पर या ताक पर तो नदी 
वेठ सकता । उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। 
दीवार में दो चटिया गाड़ी गयीं । उन पर ठकड़ी का एकं पटरा 
रखा गया । पटरे पर कागज का काीन धिद्ठाया गया । वकील 
साहव राजा भोज की भांति सिंहासन पर बिराजे । नूरे ने उन्हें 
पला क्ललना शरू किया । अदालतों म खस की रद्धं ओर 
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विजली के पंखे रहते हैँ । क्या यहं मामूरी पंखाभीन दो! 
कानून की गर्मी दिमाग पर चद्‌ जायगी कि नदीं । बांस का पंखा 
आया ओर नूरे हवा करने लगे । मादरम नही, पंखे की हवा से, 
या पंखेकी चोट से वकीरु साहब स्वग-खोक से मत्यु-लोकमें 
आ रहे ओर उनका माटी काचोखा माटी में मिरु गया! फिर 
वड़े जोर-शोर से मातम हआ ओर वकीरु साहब की असि धूर 
पर डउारु दी गयी । वाः ॥ | 

अज रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गोव का पदरा 
देने का चाज मिर गया; ठेकिन पुलिस कां सिपाही कोई सांधा- 
रण ठ्यक्ति तो नही, जो अपने पेरों चे । वंह पाकी पर चर्ेगा । 
एक टोकरी आयी, उसमें कुछ लार रंग के फटे पुराने चिथड़े 
विच्ाये गये, जिसमें सिपाद्ी साहब आराम स खेटे । नूरे ने यह 
टोकरी उटायी ओर अपने द्वार का चक्कर ख्गाने लगे | उनके 
दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से छोनेवाटे, जागते ख्हो' 
पुकारते चरते है । मगर रात तो ॐधेरी दोनी चादि; महमूद को 
लेकर खग जाती द । टोकरी उसके हाथ से दुटकर गिर पड़ती 
ओर मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिए जमीन पर आ जाते हँ 
ओर उनकी एक टग में विकार आ जाता हे । महमूद को आज 
ज्ञात हआ कि वह्‌ अच्छा डाक्टर ह । उसको एेसा मरहम मिक 
गया दै, जिससे वह टूटी रंग को आनन-फानन जोड़ सकता हे । 
केवल गूर का दूध चाहिए । गूलर का दूघ आता । टंग जोड़ 
दी जाती है; ठेकिन सिपाही को ज्यो ही खड़ा किया जातादहै, 
टँग जवाब दे देती दै। शल्य-क्रिया असफर हदे, तव उसकी दूसरी 
रोग भी तोड़ दी जाती है । अब कम-से-कम-एक जगह आराम 
चैट तो सकतादहै। एक टंँगसेतोन चर सकता था; नबेठ 
सकता था । अव बह सिपाही संन्यासी हो गया है । अपनी जगह 
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पर वेठा-वेठा पहरा देता दै । कभी-कभी देवता भी वन जाता टै । 
उसके सिर का आाटरदार साफा खुरच दिया गया दै । अव उसका 
जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते हो । कभी-कभी तो उससे वार 
काकाममभी लिया जाता हे 

अव मियां हामिद का हाक सुनिए । अमीना उसकी आवाज 
सुनते ही दोडी ओर उसे गोद मे उटाकर्‌ प्यार करने लगी । सहसा 
उसके हाथ में चिमटा देखकर वह्‌ चौकी । 

“यह चिमटा करटा था ?” 

“मेने मोक छिया है । 

“के पेसे मे ¢ 

“तीन पेसे दिये 1” 

अमीनाने छाती पीटली। यह केसा वेसमञ्च र्डकादैकि 
दोपहर हुआ, कुछ खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा ! सारे 
मेलेमे तुञचे ओर कोई चीज न मिखी, जो यह लोदे का चिमटा 
उठा छाया ! 

> > न ८८ {~ ~ 

हामिद ने अपराधी-भाव से कदा-^तुम्दारी गलियां तवे 
से जल जाती थी; इसलिए मैने इसे सिया ।” 

बुदिया का क्रोध तुरन्त स्नेह में वदक गया, ओर स्नेह भी 
वह्‌ नदीं, जो प्रगस्म होता दै ओर अपनी सारी कसक शब्दों में 
विखेर देता है । यह्‌ मूक स्नेह था, खूब ठेस, रख ओर स्वाद से 
भरा हुआ । बचे में कितना त्याग, कितना सद्भाव ओर कितना 
विवेक हें ! दूसरों को खिलौने ठेते ओर मिटा खाते देखकर 
इसका मन कितना रुचाया होगा । इतना जव्त इससे हुओं 
केसे ! वां भी इसे अपनी बुद्िया दादी की याद्‌ वनी रही। 
अमीना का मन गदूगद्‌ हो गया । 
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ओर अव एक वड्गी विचित्र बात हृद । हामिद के इस चिमटे 
से भी विचित्र । बचे हामिदने वृदे हामिद कापाटं खेखाथा। 
बुद़िया अमीना बालिका अमीना बन गयी । वह रोने र्गी । 
दामन फैटाकर हामिद को दुआ देती जाती थी ओर ओंसूकी 
बड़ी-बड़ी वृदं गिराती जाती थी । 

हामिद इसका रहस्य क्या समद्यता ! 


राजा श्री राधिकारमणप्रसाद पिह 


[ जन्म सन्‌ १८९० ३० |] 


कानों मं कंगना 
श्री राधिक्रारमणप्रखाद सिंह बिहार के सूर्यपुरा ( शादाबाद ) 
शटेटके स्वामी हँ । रिक्षा एम० ए० तक मिली है। ये हिन्दी के 
प्रतिष्टित कथाकार हँ । “कानों मे कंगना? इनकी प्राथमिक रचना है 
जो १९१२३ इई०्मे "इन्दु" मे प्रकारित हु्ईथी पर अपनेट्गकी 
अनृटो कहानी होने से अव तकर प्रसिद्ध है। ये णहिन्दी के एक अत्यन्त 
भावुक ओंर भाषा की शक्तियों पर अद्भुत अधिकार रखनेवाठे पुराने 
टेखकर दँ ।' अपने रामरहीम' नामक उपन्यास की भूमिका मे आपने 
ल्खादहै कि इसमे आजकल की यकसाली कला के पट्ट मे अपनी 
पुरानी धज भी कायम रखने की कोटिश की गई है।' यदी वात 
इनक अन्य रचनाओं के विषय मे भी खमञ्लनी चाटिए । इनकी भाषा 
दाविरेदार, अल्ङृत ओर सरषहोतीदै। खेद हैकि इधर दिन्दु- 
स्तानी' के फेरमे पडकरये उदकी ओर अधिक हक गर। 
कदानियो के संग्रद कुसुमावटी' “सावनी सर्मा ओर रगोधी टोपी 
आदि दं ओर उपन्यास--'राम-रटीमः 'तूरदास' तथा प्पुरुप ओर 
नारीः आदि । 
अवसर बीत जाने पर मनुष्यके हाथमे पछताना ही रह जाता, 
इरकिए. समय रहते दुष्कर्मो से नित्रत्त होकर उचित मार्ग का अव- 
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ट्त्रन करना चादिए- यही इस कानी की रिक्षा हे | प्रस्तुत कदानी 
एक वेश्यागामी के पतन की व्यथा-कथा है। उसकी अखे तव खीं 
जव उसका सर्वस्व स्वाहा दो गया । उसके मनम पश्चात्ताप ओर ग्ानि 
को भावना तवर जगी जव्र उसकी प्राणप्रिया पत्नी घुल-घुल कर चिर 
निद्राम सो गईं । पापीकेपापने उसके जीवन मे एेसा अंधकार कर 
दिया जिसमे आनन्द की एक भी किरण नदीं दिखाई पडती थी । 

इस कटानी का आरम्भ वार्ताखापसे हआ है जिससे तुरन्त पाठक 
काकुतूदल जाग्रतो जाताहै। ब्रीच-बीच मे अवसर निकाल कर 
टेखक मन रमानेकै लिए रसमय स्थल भी प्रस्तुत करता गया दै । 
पक्ति ओर रूप-चिच्रण भी सुंदर हए हैँ । नायिका को निसगंकन्या 
दाकुःतला की भोति आक्रक वनने की चेष्ठा की गई है ओर जब वद 
पति के दुराचार की वेदी पर बलिद्ो जातीदहैतो पाठक दुःखद्रवित 
हो जाता है। चोटी इस कहानी की भाव प्रधान है। 


कानों में केगना 


“किरण, तुम्दारे कानों में यह्‌ क्या ह ? 

उसने कानों से चच्चक ठट को हटा कर कटा--“केँगना"' 

सचमुच दो कंगन कानों को घेर कर बेटे थे । 

“अरे कानों में कंगना ?" 

“दा-क तक पटनू ¢ 

किरण अभी भोखी थी । दुनिया में जिसे भोटी कते टै, 
वेसी भोटी नहीं; उसे बन के फरो का भोखापन समन्चो । नवीन 
उयान के पूटों की भङ्गी नदी;ः--विविध खाद या रस से जिनकी 
जीविका हे, निरन्तर काट-छंट से जिनका सौन्दर्य हे, जोदो 
घड़ी चंच, चिकने बाट की भूपा हं, जो दो घडी तुम्दारे फूटदान 
के गौरव हे, वैसे; वन के फूट रएेसे नहीं । प्रकृति के हाथो से 
ख्गी दहे, मेघों की धारा सेवी दै, चटुल दृष्टि उसे पाती 
नहीं, जगतवायु उसे दूती नहीं । यह्‌ सरल, सन्दर, सोरभमय 
जीवन हे । जव जीवित रहे तब चारों तरफ अपने प्राण-धन 
से हरे-भरे रखे; जव समय आया तव अपनी माँ के गोद में 
र पड़ । 

आकाश खच्छ._ था--नीट, उदार, सुन्दर । पत्ते चप थे, 
भ्रान्त थे । सन्ध्या हो चली थी । सुनदटी किरणें सन्दर पर्वत 
कौ चधा से देख रही थी । वह्‌ पतद्टी किरण अपनी स॒त्यु-शा्या 
स इस शून्य, निविड काननम क्या दूद्‌ रही थी-कोन कटे ¢ 
किसे एकं टक देखती थी--कौन जाने १ अपनी खीलखा-मूमिको 
सस्नट्‌ किरण चाहती थी ९ या हमारे वाद्‌ वहाँ क्याहो रा है 
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इसे चाहती थी ? मेँ क्या बता सकता दँ १ उस भंगी मे आकांक्षा 
अवदय थी । मेँ तो खडा-खड़ा उन बड़ी-बड़ी ओंखों की किरण 
तटरूटता था । आकाशमे तारों को देखा या उन मनोहर ओंखों को 
देखा, बात एक ही थी । हम दूर से तारों के सुन्दर, शल्य ्चिक- 
मिक को वार-बार देखते है, ठेकिन वह निःस्पन्द, निश्चेष्ट अयोति 
सचमुच भावहीन हे, या आप-ही-आप अपनी अन्तर-लहरी मेँ 
मस्त दे, इसे जानना -आसान नहीं । हमारी रेसी आंखें कँ 
कि, उनक सहारे उस निगृदु अन्तर में इब कर थाह ठे ¢ 

म रसार की डाली थाम कर पास दही खड़ा था। वह बालों 
को हटाकर कंगना दिखाने की भंगी प्राणों में रह-रह कर उठती 
थी । जव माखन चुराने वाठ ने गोपियों के सर के मटके को. तोड़ 
कर उनके भीतरी किठे को तोड़ डाला, या नूरजहाँ ने अच के 
कवूतर को उङाकर शादंशाह के कठोर हृद्य की धन्नि्योँ उड़ा दी; 
फिर नदी-किनारे वसन्त-बहटभ रसारु-पटवों की छाया में बेटी, 
किंसी अपरूप बाछिका की सर, स्निग्ध टीखा एक मानव अन्तर 
पर क्यों न दौड़े ? किरण इन आंखों के सामने भ्रति दिन आती 
ही जाती थी । कभी आमक दिकोरे से ओंचल भर छाती, कभी 
मोखसरी के फूलों छी माखा बना छाती, किन्तु कभी भी एेसी 
बाल-सुख्भ टीला ओंखोंसेहो कर हृदय तक नहीं उतरी । 
आजक्याथा? कोन ड्भ या अञ्युभक्षण था कि अचानक वह 
वनेखी खता मन्दार माला से भी कहीं मनोरम दीख पडी १ कोन 
जानता था कि चार से कुचा जनमे, हाथों के कंगन भूक 
कर कानों मे पदिनने में इतनी माधुरी थी, दोटकेके कँंगनों में 
एेसी शक्ति दै! गोपियों को कभी स्वप्रमेंभीनञ्यलकाथा कि 
बांस की बांसुरी में भंघट खोकर नचा देने की शक्ति दे । 

मने चटपट उसके कानों से कंगन उतार छखिया, फिर धीरे-धीरे 
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॥। ४ 


उसका उगलियों पर चढ़ाने लगा । न जाने उस घड़ी कैसी खल- 
वरी थौ, संह से अचानक निकट आया-“किरण ! आज की 
वह घटना मुञ्चे मरते दम तक न मूखेगी । यह्‌, भीतर तक 
पेठ गयी ।” 

उसकी बड़ी-बड़ी आख ओर भी बड़ी हो गयी । मुच चोट-सी 
रगी । मेँ तत्का योगीइवर की कुटी की ओर च पडा । प्राण 
भी उसी समय नहीं चर पडे, यदी विस्मय था । 
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एक दिनिथाकि इस दुनियामें दुनियासे दूर रहकरमभी 
रोग दूसरी दुनिया का सुख उटाते थे । हरिचन्दन कं पद्ूनो की 
छाया भूलोक पर काँ मिरे, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी 
एसे बन थे जिनके वृक्षां की छायामे दो घडी घाम निवारने के 
लिये स्वगं से देवता तक उतर आते थे । जिस पंचवटी के अनन्त 
योवन को देखकर राम की आंखें भी खिल उदी थीं, यदं कं 
निवासियों ने अमरतरु के खुन्दर फूलों की माला नहीं चाही, 
मन्दाकिनी के छीटों की शीतता नहीं ददी । वृन्दावन का सानी 
कहीं वन भी था ? कल्पवृक्ष की छाया में शान्ति अवद्य है, 
` टेकिन कदम की छह की शान्ति कहाँ मिट सकती ! 
~ हमारी तुम्हारी आंखों ने कभी नन्दोत्सव की लीखा नदी 
खी, छेकिन इसी भूत पर एक दिन ठेखा उत्सव हो चुका है, 
जिसको देख-देख कर प्रक्ृति-रजनी छः महीने तक ठगी रही, 
शत-रात दवांगनाओं ने पारिजात के फूलों की वर्षा से नन्दन- 
कानन को उजाड डाला । 
समय ने सव कुट पलट दिया । अव टेसे बन नही, जहाँ 
ङृष्ण गोरोक से उतर कर दो घड़ी वंशी ठेर देँ । ेसे कुटीर नही, 
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जिनके दशन से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न दहो, या एेसे 
सुनीश नहीं, जो धमे-घुरन्धर धमराज को भी धमै में शिक्षा दे। 

यदि एकनदो मूखे-भटके हैँ भी, तव अभी तक उन पर दुनिया 
का पदां नहीं उठा-जगन्माया की माया नहीं गी । ठेकिन कव 
तक वचे रहेगे ? रोक अपने यँ अरोकिक वातं कव तक होने 
देगा ? 

षीकेश के पास एक सुन्द्र वनद, सुन्दर नहीं अपरूप 
सन्दर ह । वह्‌ प्रमद-वन के विखास-निकुंजों से सुन्दर नही, वर॑च 
चित्रकूट या पंचवटी की महिमा से मण्डित दहे। वदां चांदनी में 
वैटकर कनक-घँघरू की इच्छा नहीं होती, पंच प्राणों मे एेसी 
आवेष्न-धारा उठती हे, जो कभी अनन्त साधनाके क्रृट पर 
पहंचाती दै, जो कभी जीव-जगत्, के एक एक तत्त्व से दोड़ 
मिटाती हे । गंगा की अनन्त गरिमा, वन की निविड योगनिद्रा 
नहीं देख पड़गी । कोन कदे वहां जाकर यह्‌ चंच चित्त क्य; 
चाहता दै, गम्भीर अलोकिक आनन्द, या शान्त सुन्दर मरण । 

इसी वन में एक कुटी वनाकर योगीदवर रहते धे । योगी 
इवर, योगीदरवर ही थे । 

यद्यपि वह भूतल ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस खोक का 
जीव कहना "यथाथ नदीं था । उनकी चित्त-तरत्ति सरस्वती के ` 
श्रीचरणों में थी या ब्रह्म-खोक की अनन्त शान्तिम छिपटी थी, 
ओर वह्‌ बालिका स्वगं से एक किरण उतर कर घने जंगर 
मे उजेटखा करती फिरती थी । वह खोकिंक-माया-वद्ध जीवन नहीं 
था । उसे वन्धन-रहित, वाधादीन नाचत्ती किरणों की रेखा 
किये । मानो मत्त, चंच मटय-वायु फूल-फूट पर, डाखी-डाखी 
पर डोरुती-फिरती दो, या कोड मूर्तिमती अमर संगीत वे रोकटाक 
हवा पर या जल के तरंग-भंग पर नाच रीद्ो। मेदी वदां इस 
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खोक का प्रतिनिधि था, में दही उन्हें उनकी अलौकिक स्थितिसे 
इस जिर मत्यराज में खेच खाता था 

कोड साख भर सेम योगीदवर के यदौ आता-लाता था । 
पता का रचि धी कि उनके यहां जाकर अपने धम के ग्रन्थ सव 
पट्‌ डाखो । यांगीडइवर ओर वावा टछडकपन के साथी ये इसटिए 
उनका मुञ्च पर इतनी दया थी । किरण उनकी टडकी थी, उस कटीर 
म एक वहा दापक्‌ थां । जिस दिनिकी घटनामं टिख आयां 
उसा ददन सवर मरं अध्ययन की पृ्णाहुति थी, ओर मँ वावा कं 
कहन पर एक जांडा पीताम्बर, पांच स्वण-मद्रा तथा किरण के 
ष्यं दा कनक_-कडन आचाय्यं के निकट टे गया था । योगीदवर 
न सव लंगा दिया केव कंगन को किरण उठाकर ठे गई । वे 
नदा मादम्‌ क्या _समञ्चकर चुप रह गये । समय का अदूभुत चक्र 
हे ! जिस दिन मैने धम-मन्थ से मुंह मोडा उसी दिन कामदेव के 
यहां जाकर उनकी किताव का पहला पन्ना उलटा । 

दूसर दिन मं यागीरवर से मिलने गया । वह किरण को पास 
विठाकर्‌ न जाने क्या-क्या पठा रहे थे । उनकी अखं गम्भीर थीं । 
सुञ्चको देखते टी वह्‌ उट खड़े हृए ओर मेरे कन्पे पर ह[थ रख- 
कर गादूगद स्वर से वोटे-“नरेन्द्र ! अव मै चटा, किरण तुम्दारे 
हवाले हे । यह्‌ कहकर उन्होने उसकी सुकामट अगुधियों को 
भर हाथमंरखद्या। टाचनोंकेकोनोंपर दोव निकटकर 
सोक पड । मेँ सदम उटा । क्या उन पर सव वाते विदित थीं । 
क्या उनकांतात्र रषि मेरी अन्तर्हरी तक इव चकी थी? वे 
रहर नदी, चर दिये । मेँ कोँपता रह्‌ गया । किरण देखती रह गई । 

वन-वायु भी अवाक्‌ हो गद । हम दोनों चट पड़े । किरण 
मर कन्थ पर हाथ रक्खे थी । हटात्‌. अन्तर से कोई कड़क कर कह 
उटा-- "हाय नरेन्द्र, यह क्या ? तुम इस वन-फृट को किंस उदयान 
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में रे चरे ? इस बन्धन-विहीन स्वर्गीय जीवन को किसर ोक- 
जार से बोधने छे चरे ? 
र 

कंकडी जक में जाकर कोड स्थायी विवर नही फोड्‌ सकती । 
क्षण भर जलका समतल भटे ही उलट-पुख्ट दहो रेकिन इधर 
उधर से जख-तरंग दोड़कर किसी दचिद्र का चिन्ह-मात्र भी नहीं 
रहने देते । जगत्‌. की भी यही चार है । यदि स्वगं से देवेन्द्र भी 
भागकर इस खोक-चखा-चरु से खड़हों फिर संसार देखतेनटी 
देखते उन्हे अपना बना खगा । इस काटी कोठरी मे आकर इसकी 
कृ{लिमा से बचा रहे, एेसी शक्ति अव आकाश-कुसुम ही समञ्च । 
दो दिन में राम दाय जानकी कहकर वन-वन भटकते फिरे । दो 
क्षण में वही विरवामिच्र को स्वगं से घसीट खाया । 

किरण की यही अवस्था हुड । कदां प्रकृति की निसुक्त गोद 
कहाँ जगत्‌ का जटिक बन्धन-पारा ?-क्टो-से-कर्टां आ पड़ी । 
वह अखोकिक भोखापन, वह निसग उच्चावास हाथो-हाथ लठ 
गये । ¦उस वन की मायावी मनोहारिता मे परिणत हुड । अब 
ओखिं उठाकर आकाशसे नीरव बातचीत करने का अवसर कहां 
से मिरे ? मल्य-वायु से भिखकर मख्याचरु के फूलों की पूछताछ 
क्योंकर हो !? 

जब किरण नये साचे मे ठरूकर उतरी, उसे पहचानना भी 
कठिन था । अव वह्‌ लार, पीटी, हरी साड़ी पहिनकर सर पर 
सिन्दूर-रेख। सजती ओर हाथों मे कंगन, कानों मेँ बारी, गले 
मे कंठी तथा कमर में करधनी, दिन-दिन उसके चिन्त कां नचाय 
मारती थीं । जब कभी वह सज-घजकर चांदनी मेँ कोठे पर 
जाती ओर वसन्त-वायु उसके ओंचरू से मोतियों की ख्पट 
खाकर मेरे बवरामदेमे भर देती, उस समय किसी मतवारी 
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माधुरी या तीत्र मदिरा फे नशो से मेरा मस्तिष्क धूम जाता ओर 
म चटपट अपना प्रेम-चीत्कार एूलदार रंगीन चिद्धी मे भरकर 
जूही के हाथ उपर भिजवाता, या बाजारसे दोडकर कटकी 
गहने या विरायती चूडी खरीद्‌ खाता । ठेकिन जो हो, अव भी 
कभी-कभी उसके प्रफुह्ट बदन पर उस आरोक की छटा पूवं जन्म 
की सुख-स्मरतिवत्‌ चरी आती थी ओर ओं उसी जीवन्त सुन्दर 
क्चिकभिक का नाच दिखाती थीं । जव अन्तर प्रसन्न था तव बाहरी 
चेष्ठा पर प्रतिबिम्ब क्यों न पड़ । 
. योंही साल-दो-साख सुरादावाद्‌ में कट गए । एक दिनि 
मोहन के यदहो नाच देखने गया । वहीं किन्नरी से ओंख मिली; 
मिली क्या, दीन दहो गई । नवीन यौवन, कोकिट-कण्ठ, चतुर 
चंचरु चेष्टा तथा मायावी चकमक-अव चिन्त को चाने के 
खिए ओर क्या चादिए । किन्नरी सचमुच किन्नरी ही थी । नाचने 
वारी नहीं नचाने वाली थी । पटी वार देख कर उसे इस खोक 
की सुन्दरी समञ्चना दुस्तर था--एक रूपट-सी टगती- कोई 
नशा-सा चद्‌ जाता । यारों ने मृष्ये ओर भी चदा दिया । आंखें 
मिलती.मिलती मिक गर्ह । हृदय को भी साथ-साथ घसीट ठे गई । 
फिर क्या था- इतने दिनों की धमे-रिक्षा शात वत्सर की 
पूज्या ठक्ष्मी, वाप दादों की कुट-प्रतिष्ठा, पत्नी से पवित्र प्रम- 
एक-एक करके ये सव उस प्रदीप्र वासना-कुण्ड मे भस्म होने 
खगे । अग्नि ओर भी वदती गई । किन्नरी की चिकनी दृष्टि, 
चिकनी बातें घी बरसाती रहीं । घर-बार सव जट उठा । मै भी 


निरन्तर जलने गा; रेकिन ज्यो-ज्यां जता गया, जख्ने की 
इच्छा जटखातां रहा । 


पोच महीने कट गए । ना उतरा नहीं । बनारसी साड़ी 
पारसी जेकेट, मोती का हार, कटकी काम- सव कुछ टाकर 
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उस मायाकरी के अलक रञ्जित चरणों पर रक्खा। ओर 
किरण ९? हेमन्त मालती बनी थी; जिसके घर पर एूर नही--एक 
पट्टव नहीं । 

घर कौ वधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र सेर्वेधा था, वही 
दाथो-हाथ पराये के दाथ चिक गया । किन्तुये तो दोनों चक- 
मकी खिखोनेथे, इन्दं शरीर बदलते क्या देर ल्मे? दिन-भर 
बहाना की माला गूथ-गूथकर किरणके गरेमें ओर रात्रिको 
मोती की माला उस नाचने वाटी या नचानेवादी केगछेमें 
संक, निर्जन डा देता । यही मेरा कतव्य, धर्म, नियम हो 
उठा । एक दिन सारी बतिं खुर गड । किरण, पाङ खा कर 
जमीन पर जा पड़ी । उसकी आंखों में आंसू न थे, मेरी आंखों 
मेदयानथी। 

ध 


वरसात की रात थौ । रिमञ्चिम रिमञ्चिम वृंदं की ञ्चड़ी र्गी 
हदे थी । चांदनी मेधो से आंख-मुदोअर खेर रही थी । बिजली 
खो कपाट से बार-बार स्ोकती थी। वह किसे चंचरु देखती 
थी, ओर बादर किस मसोस से रह्‌-रदकर विद्ठाते थे, इन्द सोचने 
का मुञ्चे अवसरदीनथा। मेँतो किन्नरी के दरवाजे से हताश 
खटा था, आंखों के उपरन चोदनी थी, न बदछी। विशंकुने 
स्वगं जाते-जाते बीच ही से दंगकर किस दुःख को उठाया; ओर 
मँ तो अपने स्वगं के दरवाजे पर सर रखकर निराश्च खोटा था, 
मेरी वेदना क्यों न वडीहो? हाय! एक अँगूटीभी रहती तो 
उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन चाटता । 

घर परर आते दी जृह्ी को पुकार उटा-“जूही ! जूही ध 
किरण के पास कुछ भी बचा-बचायादहो, तो षठोरन जाकर मग 
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लाओ ।” उपर से कोड आवाज नहीं आई, केवल सर के उपर 
से एक काटा वादक, काटान्त चीत्कार से चिदा उटां } मेरा 
मस्तिष्क घूम गया । मँ तर्क्षण कोठे पर दौड़ा । 

बस सन्दूक-आंपि, जो कुछ मिला सव तोड़ डाला; टेकिन 
मिला कुछ भी नही । आलमारी मे केवठ मकड़ क¡ जाला था । 
श गार-वक्स मे एक छिपकली वटी थी। उसी दम किरण पर 
दपा । 

पास जाते ही सहम गया । वह एक तक्रिये के सहारे 
निःसहाय, निस्पन्द ठ्टी हुड थी । चोँदनी ने, खिड़की से आकर 
उसे गोद मे ठे रक्खा था। ओर वायु उस शान्त शरीर पर जर 
भिगाया पखा इख रहौ थी । मुख पर एक अपरूप छटा थी | 
कोन कटे, कहीं जीवन की शेष रदिम क्षण-भर वहीं अटकी हो । 
आंखों मे एक नवीन ज्योति थी । शायद प्राण शरीर से निकल 
कर किसी आसरे से वहीं बैठ रहा था । मेँ फिर पुकार उटा- 
“किरण, तुम्हारे पास कोई ओर गहना भी वच गया है १ 

“हा--क्षीण कण्ठ की काकटी थी । 

“कहां है-अभी देखने दो ।” 
„ उसने धीरे-से धट सरकाकर कहा -“वही कानों का 
केगना 1” 


. सर तक्िये से ठर पड़ा । आखिं भी छिप गड । वह्‌ जीवान्त 
५५८ £ (^. ^ 

रखा कटा उड़ गइ । क्या इतने ही के छिए अब तक ठहरी थी ए 
४ ५ ५ [द ~^ + कर [9 (म 

„ मेरी अखिं मुख पर जा पड्ी--वही कंगन ये, वैसे ही कानों 

वेट (^~ [३ {~ [$ 
को घेरकर वैठे थे । मेरी स्मरति तद्द्धेग से चमक उदटी । दुष्यन्त 
५९८ र (^~ (^~ 
ने अंगृटी को पहचान लिया था--भूटी शकुन्तका, तत्क्षण याद्‌ 


। # 
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आ गयी थी । रेकिन दुष्यन्त सौभाग्यश्ाटी थे, अपनी प्राण 
प्रिया को आकारा-पातारु छान कर दद्‌ निकाला । मेरी किरण 
तो इस भूतख पर नहीं थी, कि किसी तरह प्राण देकर भी पता 
पाता । पररोक से दरद निका , एेसी शक्ति इस दीननहीन मानव 
मे करटा ? 

सारी बातें सञ्च गइ । चढ़ा नशा उतर पड़ा, ओंखो-पर-की 
पटरी खुर गड; खेकिन हाय ! खुली भी तो उसी समय जब जीवनः 
मे केवर अंधकार ही अंधकार रह गया । 


श्री उपेद्रनाथ "अश्क 


[ जन्म-- स्न्‌ १९१० ई° | 


डाची 


अक जी काजन्म जाधर (पंजाव) म हुभा | बी०ए० पास करने 
केवाद्‌ एक स्कूलमे अध्यापक हो गए । कुछ समय वाद लाहौर आकर 
कईं उदू पतर-पत्रिकाओं के संपादन-विभाग में कार्य किया । कुछ दिनों 
तक रेडियोमे भी कामक्िया। स्वास्थ्य ठीक न रहने से आपको 
नोकरी छोडनी पडी । अव इटाहाबाद्‌ मे रहकर स्वतन्त्र रूप से टेखन- 
काय करते द । प्ले उदू मे छ्खितेये। १९३२ से दिदो म ल्खिने 
लगे । आधुनिक कथा-साहित्य मे आपका ऊँचा स्थान है। मध्यवगं 
ओर निम्नवगं के जीवन की कटुता को अपनी स्वनाओं मे व्यक्त करने 
म आप सिद्ध है । उपन्यास-कहानी ॐ अतिरिक्त इन्टोने एकाकी 
नाटके ओर कवितायं भी छ्िखी है । “डाची, कोपः ओर काले 
साहब" आदि कहानी-संग्रह टह ओर सितारौ के खेक' तथा “गिरती 
दीवारं*-ये दो उपन्यास । 

"डाची एक विपन्न ओर साधननदीन पिताकी कसण-कथादटै। 
एक गरीव मजदूर अपनी मातु-विहीन बच्ची का अरमान पूरा करने 
कै लिए जीतोड़ परिश्रम करके ओर पेट काटकर रुपये कट्टा करता 
दे ओरमेलेमें जाकर एक सांडनी खरीदता है । परन्तु घर लोरते समय 
गोव का प्रभावशाली जमींदार वीच मे ही सोँडनी कुछ-उधार-कुख- 

८ 
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नकद पर जवर्दस्ती भोल ठे ठेतादहै। इतने दिनों की उखकी लालसा 
इस प्रकार पूरी होते-होते रह गईं। एक हदयहीन व्यक्ति की 
स्ार्थपरताने उसकी सुखद कल्पना को निर्दयतापूवंक छिन्न-मिन्न कर 
दिया। सदानुभूतिपूव्र॑क दृसरो की इच्छा-आकक्षा का विचारन 
रखने से मनुष्य स्वार्थवशा दुसरे व्यक्तियों को कभी-कभी मर्मान्तक 
व्यथा पर्ंचाता है ओर उसका यहं कार्यं कितना अमानुषिक है 
चह इस रचना में टेखक ने बहुत अच्छे टगसे व्यंजित किया है । 

इस कटानी मे कथानक थोडादै, घटनाएं अधिक नहीं ह पर 
पानो की मनःस्थिति एवं जीवन-परिस्थिति, ओर स्थानीय विदषताओं 
तथा द्यो का सूक्ष्म विवरण देकर लेखक ने वड़ी खू्ली 5 
अभिप्रेत प्रभाव उत्पन्न किया है। संवाद थोड़ है पर उपयुक्त 
वातावरण की सष्टि मे बहत सहायक । कानी का अंत अत्यन्त 
मर्मस्यद्ीं ओर व्यंजक है । 


डाची 


काटः "पी सिकन्दर के मुसलमान जाट वाकुर को अपने माल 
का ओर लालच भरी निगाहों से ताकते देखकर चोधरी नन्द वृश्च 
कौ छट में वेठे-वेठे अपनी ऊच घरवराती आवाज में टलकार 
उठाः “रेरे अठेकेकरे है?" ओर उसकी छ; फुट टम्बी सुगठित 
देह, जो वृक्ष के तने के साथ आराम कर रही थी, तन गयी ओर 
बटन टूटे होने के कारण, मोरी खादी के कते से उसका विशाल 
वक्षसल आर उसकी वरिष्ठ भुजा दृष्टिगोचर हो उटीं । 

ाक्र तनिक समीप आ गया । गर्द सेमरी हुड छोरी 
ठकीली दादी ओर रार मों के उपर गदो मं ॑सी हृद दो 
आंखों मे निमिप-माच्र के ठिए चमक पैदा हदे ओर ज॒रा खरक- 
राकर उसने कहा, “डाची देख रह था चौधरी, केसी खु्सूरत 
ओर जवान दै, देखकर आंखों की भूख भिटती दे १ 

अपने माट की प्रशंसा सुनकर चौवरी नन्दू का तनाव कु 
च्म आ, प्रसन्न होकर वोटा “किसी सड" ¢ 

वह परी तरफ से चौथी वाक्र ने संकेत करतें 
हए कह । 

ओककोद" के एक घने पेड़ की छाया स आठ-दस ऊटर्वेप्रे थे 
उन्दी मे वह जवान संड़नी अपनी म्बी सुन्दर ओर सुडोक ग्न 

{दस बीस धिरकरियों कै सेम का छोटा-सा गोव । २-- 


मः तह क्या कर रहा है। ३ -संडनी। ५ कनी डाची । 
+--एक वक्ष-विदोष। 
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वदाये घने पत्तों में युह मार रही थी । माल-मण्डी सें, दूर जहो 
तक नजर जाती थी, वङ्‌-वड़ ऊचे ॐ टो, सुन्दर सोँडनियों, काटी 
मोटी बेडोर भसं, सुन्दर नगौरी सीगों वारे वैरो ओर गायों के 
सिवा कुछ दिखाई न देता था । गधे मी थे, पर न होने के बराबर । 
अधिकांश तो ऊॐटदह्ीथे। बहाव नगर के मरूस्र सैं दोनेवाटी 
माल-मण्डी मे उनका आधिक्यथा भी स्वाभाविक । ॐटरेगि- 
स्तान का जानवर ह । इस रेतीरे इराके मे आमद्‌-रफत, खेती- 
बाड़ी ओर वारवरदारी का काम उसी से होता है । पुराने समय 
मे जव गायं दस-दस ओर वेर षन्द्रह-पन्द्रह रूपये मे भिर जाते 
थे, तव अच्छा ऊॐ'ट पचास से कममें हाथन आता था ओर अव 
भी जव इस इराक मेँ नहर आ गयी हे, पानी की इतनी कित 
नहीं रही, ऊट का महत्व कम नहीं हआ, वस्कि बढ़ा हयी ह । 
सवारी के ॐट दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक पाए जाते 
ओर बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सोसे कममें दाथ 
नदीं आते । ॥ 

तनिक ओर आगे बद्कर वाकरने कहा “सच कहता हं 
चौधरी, इस जेसी सन्दर सांडनी - मुञ्चे सारी मण्डी में दिखायी 
नहीं दी । 

हषं से नन्दू का सीना दुगनादो गया, बोरा, “आ एक 
ही के, इह तो सगदी पटरी हैँ। हतो इन्दे चारा फर्टसी 
निरिया करू 12 

धीरे से बाकर ने पूछा, “वेचोगे इसे ¢ 

नन्द ने कदा, “टई बेचने र्दे तो राया हूं ।' 





१--यह एक दी क्या यर्होतो सवी सुन्दर दै, मेँ इन्द चारा 
ओर फदटखी ( ज्रारा ओर मोट >देताद्ं। 
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“तो फिर वताओ, कितने को दोगे १ बाकर त पृष्टा | 

नन्द ने नख से शिख तक वाकर पर दृष्टि डी ओर हँसते 
हए बोला, “त्ने चाही जै का तैर धनी वेदे मो ठेसीः 1” 

“मुञ्चे चाहिये” वाकर ने टृद्ता से कहा । 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया । इस मजदूर की यह्‌ विसात 
करि एेसी सुन्दर सांडनी मोल ठे ! बोटा- तू कीट्सी ?" 

बाकर की जेव में पड़े हए डेढ-सौ के नोट जैसे वाहर उल 
पढने के किए व्यम हो उटे। तनिक जोश के साथ उसने का, 
व॒द इससे क्या, कोई ठे, तुम्हे तो अपनी कीमत से गरन दहै, 
तुम मोल वताओ ¢" 

नन्दू ने उसके जीणं-शीणं कपडो, घुटनों से उठे हुए तहमदं 
ओर जेसे नूह के वक्त से भी पुराने जते को देखते हुए टाटने के 
विचार से कहा, “जा जा, त्‌ इशीःविरी रे आयी, हंगो मोड तो 
आठ बीसी सू घाट के नहीं |” 

एक निमिष के लिए वाकर के थक हुए, व्यथित चेहरे परर 
आहाद्‌ की रेखा इ्जल्क उठी! उसेडरथा कि चौधरी कहीं 

एेसा मोट न वता दे, जो उसकी बिसात से ही बाहर हो; पर जव 

अपनी जवान से ही उसने १६ 2) वताये, तो उसकी सुश्च का 
ठिकाना न रदा । १५ 2) तो उसके पासये ही । यदि इते पर भी 
चोधरी न माना, तो दस्त रुपए वह्‌ उधार कर टेगा । भाव-ताव तो 
उसे करना आता न था। इ्चट से उसने ड्द सो के नोट निका 
ओर नन्दू फे अगे फक दिये । वोला,- 
व 
£- न्च चादिएयातू अपने मालिक के किट मोललेरहादै! 
भजाःजात्‌ कोई एेसी-वैषी सोड़ खरीद्‌ ले, इसका मूल्य तो १६०} 
स कम नदींह। 
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गिनदो अधिक मेरे पास नही, अव आगे तुम्हारी 
मजा 1 
नन्द ने अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिये । पर 
गनती खत्म करतें ही उसकी आंखें चमक उटीं । उसने वाकर को 
टाख्न क्‌ वास्त हा मूल्य १६०} वता दिया था, नहीं तो मण्डी में 
आन्छा-स-अच्छा ाचा डद्-सां म मिल जातां ओर इसके तो १४०} 
पान कां भां उसनं स्वप्न तक में कल्पना न की थी। परश्ीघ्रही 
मन क भावां कां छिपाकर ओर जैसे बाकर पर अहसान का बोञ्च 
टादतं हुए नन्द्रू वाखा, “साड तो मेरी दो-सो की हे, पण जा सागी 
मोट मिया तन्ने दस छँड़या ।' ओर यह कहते-कहते उठकर 
उसने सड़नी की रस्सी वाकर के दाथमेंदेदी। 
्षणभर क छप्‌ उस कठार व्याक्तकाजा भर आयां! यह्‌ 
सांडनी उसके यदो दी पेदा हुईं ओर पटी थी । आज पाल. 
पासकर उस दूसरं कं हाथ में सोपते हए उसके मन की कुछ एेसी 
द्रा हृ, जो ठ्ड्की को ससुराल भजते समय पिता की होती 
दे ! जरा कोपती आवाज मे, स्र को तनिक नम करते हुए, उसने 
कटा, “आ साड सारी रहेडी हे । तू इन्दं रेदड़ न गेर दइं ।'” 
एेसे ही जेसे ससुर दामाद से क्‌ रहा दो-“मेरी ख्डकी रड़ों 
पटी हे, देखना इसे कट न होने देना । 
आह्वाद के पंख पर उडते हुए वाकर ने कहा, “तुम जरा भी 
चिन्ता न करो, जान देकर पाद्टूगा ।” 


१-साडनीतो मेरी २०० कीट; पर जासारी कौीमतमे से तुम्दें 
दस स्पये छोड दिवे । 

२-- यह सदनी अच्छी तरह स्खी ग्ट, त्‌ इसेयोदह्ी मिद्धीमें 
न रोख दटेना। 


डाची ] 4६ 


नन्द्‌ ने नोट अण्ठी म संभाठते हुए, जैसे सूखे हए गले को 
जरातर करनेके छि, षड़मेंसेमिद्रीकाप्याटाभरा- मंडी में 
चारों ओर धूढ उङ्‌ रही थी । शहरों की माल-मंडियों च भी- 
जहां वीसियों अस्थायी नर खग जाते ह ओर सारा-सारा दिन 
चिडकाव टदोता रहता दे-धृट की कमी नदीं होती, फिर रेगि- 
स्तान कां मंडीपरतो धूटदहीका साम्राज्य था। गन्नेवालों की 
गड़रिया पर, हवाई के ह्वे ओर जटेवियो पर ओर खोचेवाले 
कं दही-वड़े पर॒ सव जगह धूल का पृणोधिकार था । घडे का 
पानी टांचियों द्वारा नहर से छाया गया धा, पर यहां आते-आतें 
वह कीचड़-जेसा गेंदला हो गया था | नन्द्‌ काख्याटथा कि 
निथधरने पर पियेगा, पर गला कुछ सूख रहा था । एक ही घट मं 
प्याटे को खत्म करके नन्द्‌ ने वाकरसे भी पानी पीति क लिए 
कहा | वाकर आया था, तो उसे गजव की प्यास टगी हुड थी, 
पर उसे अव पानी पीने की फुसत कटां १ वह रात होने के पहटे- 
पदे गव पहुंचना चाहता था । डाची की रस्ती पकड़ हुए बह 
धूट को चीरता हुआ सा चर पड़ा । 


५८ ,९ € 

वाकर के दिख में एक सुन्दर ओर युवा डाची खरीदने की 
खाट्सा थी । जाति से वह कमीन था । उसके पूवज कुम्दारों का 
काम करते थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पत्रिक काम छोडकर 
मजबूरी करना ही शुरू कर दिया था । उसके वाद वाक्र भी 
इसी से अपना ओर अपने छोर ऊटुम्ब का पेट पाल्ता आ रहा 
| वह्‌ काम अधिक करता हौ यह वातनथी। काम से 
उसनं सदेव जी चुराया था । चुराताभी क्यों न, जव उसकी 
पनी उससे दुगुना काम करके उसकं भार को बटाने ओर उसे 
आराम पहुचाने के छिए मोजूद थी ! कुटुम्ब वड़ा न था-एक 


१२० [ उपे द्रनाथ (अश्कः 


वह,-- एक उसकी पतनी ओर एक नन्टी-सी बच्ची । फिर किस 
टिए वह जी हकान करता ९ पर करूर ओर बेपीर विधाता- 
उसने उसे उस विस्मरति से, सुख की उस नींद से जगाकर अपना 
उत्तरदायित्व समदने पर बाधित कर दिया ¦ उसने वता दिया कि 
जीवन में सुख ही नदी, आराम दही नदी, दुःख भी हे, परिभ्रमभी है। 

पांच वषं हुए उसकी वही आराम देनेवाटी प्यारी पल्ली सुन्दर 
गुड्या-सी छ्ड़की को छोडकर परलोक सिधार गड थी । मरते 
समय, अपनी सारी करुणा को अपनी फीकी ओर श्रीदीन आंखों 
मे बटोर कर उसने बाकर से कदा था, '“मेरी रजिया अव तुम्हारे 
हवाछे दै, इसे कष्ट न होने देना । इसी एक वाक्य ने वाकर के 
समस्त जीवन के रुख को पलट दिया था । उसकी मरत्यु के वाद 
ही बह अपनी विधवा बहिन को उसके गाँव से छे आया था 
ओर अपने आछरुस तथा प्रमाद को छोड़कर अपनी सृत पत्नी की 
अन्तिम अभिटाषा को पूरा करने में संखुग्न हो गया था । 

वह दिन-रात काम करताथा ताकि अपनी मृत पत्नीकी 
उस धरोहर को अपनी उस नन्दी सी गुड्या को, भांति-भाति 
की चीजे टाकर प्रसन्न कर सके। जव भी कभी वह मण्डी को 
आता तो नन्दी सी रजिया उसकी रगो से छिपट जाती ओर 
अपनी बड़ी-बड़ी ओंखिं उसके गदं से अटे हुए चेहरे पर जमाकर 
पूछती, “अव्वा मेरे छिए क्या लाए हो ¢” तो वह उसे अपनी 
गोद सें ठे ठेता ओर मिटाई ओर कभी खिलौनों से उसकी चोखा 
भर देता । तब रजिया उसकी गोद से उतर जाती ओर अपनी 
सहेलियों को अपने खिखोने या मिटा दिखाने के छिए भाग 
जाती । यही गुड़िया जब आठ बरस की हृदे, तो एक दिन मचल 
कर अपने अन्वा से कहने गी, “अन्वा हम तो डाची गे; 
अव्वा हमे डाची ठे दो। भोखी-भाटी निरीह वाका ! उसे 
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क्या माम करि वह एक विपन्न साधन-टान मजदूर की बेटी है 
जिसके छिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना 
भीपापदह। रूखी हँसी हसकर वाकर ने उसे अपनी गोद में 
टे छया ओर बोला, \‹ रज्जो,तूतो खुद डाची है ।' पर रजिया 
न मानी । उस दिन मशीर-मार अपनी साड़नीपर चद्कर्‌ अपनी 
छोटी लड़की को आगे बैठाए दो-चार मजदूर टेने के छिए्‌ अपनी 
इसी काट भेआए थे। तभी रजिया के नन्दं से मन सैं डाच 
प्र सवार दोने की प्रव आक क्ष पेदाहो उटी थी, ओर उस 
दिनि से वाकर की रही-सही अकमण्यता भी दूर्‌ हो गई थी । 

उसने रजिया को टा तो दिया था, पर मन ही मन उसने 
परतिज्ञा करदीथी कि ह्‌ अवदय  रजिया के छिए एक सुन्द्र- 
सी डाची मोर ठेगा। उसी इटाकं मे जहाँ उसकी आय की 
आओसत सार भर मे तीन आने रोजाना मीन होती थी, अव 
आट-द्स अने हो गयी । दृरटूर के गवो में अव वह्‌ मजदूरी 
करता । कटे के दिनों वह दिन-रात काम करता- फसल 
काटता; दाने निकारता; खलिहानों मे अनाज भरता; नीरा डाल 
कर भूसे के ङ्प वनाता। विजाई के दिनों मं हट चलाताः 
वारयां वनाता; बिजाई करता । उन दिनों उसे पांच आनिसे 
टेकर आठ आने रोजाना तक मजदूर मि जाती । जव कोई 
कामन होता तो प्रातः उठटकं र, आठ कोस की मंजिट मार कर 
मंडी जा पहुंचता ओर आट-दस आने की मजदृरौ करके हय घर 
खोटता । उन दिनो से वह रोज छः आने वचातां आरहा था; 
इस नियम मे उसने किसी तरह कौ दीलनदहोनेदीथी। उत्ते 

उन्माद-साहो गया था। वहन कहती, ध्वाक्र, अव तो 
तुम विस्छुल ही वदक गण हो, पहर तो तुमने कभी एेसे जी तोड़ 
कर महनत नकी थी" 
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„ वार हसता ओर कता, “तुम चादती हो, मे आयु भर 
निटर्रा रहर ? 
[$ (८८ भद) अ १ [क [ॐ 
वहन कहती, “निकम्मा वेठनेको तो मैं नदीं कहती, पर 
भ ५०/ भ ^ ^~ हीं भ 
सेहत र्गवाकर रुपया जसा करते की सखाह भी मँ नदींदे 
सकता | 
र [२ क डक [ॐ (9 
एेसे अवसर पर सदेव ब।कर के सामने उसकी मृत-पल्ली का 
#~. ~ ^~ (~ कत्‌ | च । 
चित्र खिच जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में 
५ ॥ = +| [+ [4 न 
गूज जाती । वह्‌ आंगन मे खेती हृदे रजिया पर एक स्नेद- 
दृष्टि डारुता ओर विषाद्‌ से मुस्करा कर फिर अपने काममें 
। ॥ सि 24 [कद क, 
ल्ग जाता ¦! ओर आज-डेद्‌ वषं के कड़े परिश्रम के वाद्‌, वहं 
अपनी चिर-संचित अभिलाषा पूरी कर सकाथा। 
[ श: ५०८ (^~ ^~ €^ ओं > (५ 
उसके एक दाथ नें सांँडनी की रस्सी थी ओर नहर के किनारे 
किनारे वह चटाजा रहा था। 
५८ ^~ [३ [# र सूः (7 
स्च की वेखा थौ । पश्चिम कीओर इवते हुए सूरज कौ 
किरणे प्रभ्वी को सोने का अन्तिम दान कर रही थी। वायुम 
ठंडक आ गड थी, ओर कीं दूर खेतों मे टिटिहरी राहा 
करती उड़ रही थी । बाकर के मन में अतीत की सव वाते एक- 
[५ [न [> [* कोड [> 
एक करके आ रही थीं । इधर-उधर कभी-कभी कोड किसान 
अपने ऊट पर सवार फुदकता हुआ निकल जाता था ओर कभी- 
| (^ क» क वेटगाडी मरे 
कभी खेतों से वापस आने वाटे किसानों के ट्डकं वेगड़ी में 
रखे हए धास-पष्टे के गदो पर वे, बैखों को पुचकारते, किसी 
[क वे (~ अ ६०/ 
गीत का एकाध बन्द गाते, या बेटगाड़ी के पीछे वेधे इष्‌ चुपचाप 
चे आने वारे ॐटों की थु थनियों से खेखते चरे जाते थे । 
बाकर ने जैसे खप्न से जागते हुए, पश्चिम की ओर अस्त 
होते हए अं्ुमाटी की ओर देखा फिर सामने की ओर्‌ शल्य 
मे नजर दौडायी--उसका गांव अभी वड दूर था । पीछे को आर 
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हप से देखकर ओर मोन रूप से चटी आने बी सांडनी को 
वार्‌ स पुचकार कर वह ओर भी तेजी से चलने टगा-कहीं 
उसक पटं चनं सं पहटे रजिया सो न जाये दसी विचार से। 
मे < 4 
गरारमाट कां काट नजर आने ठगी । यँ से उसका गोव 
समाप ही था । यदी कोड दो कोस | वाकर कां चाट धीमी दहो 
या आर्‌ इसके साथ ही कल्पना की देकी अपन  रंग-विरंगी 
तलिका से उसके मस्तिष्क के चित्रपर पर तरह-तरह की तस्वीरें 
चनान गीं । वाकर ने देखा, उसके घर पहु चतं ही नन्दीं रजिया 
आहाव सं नाचकर उसकी रंगों से लिपट गहं है ओर फिर 
डाचा का देखकर उसकी वड़ी-वड़ी भाख आरचयं आर उल्टखासं 
सं भर गई हे । फिर उसने देखा, वह रजिया को आमे वेटाये 
सरकारी खाठे (नहर) के कनारकनारे डाची पर मागा जा 
रदा हे । शाम का वक्त है टण्डी-टण्डी हवा चल रही ह ओर 
कमा कम्‌ कां पादी कोआ अपने बडे-वडे प१ख फेटाए ओर 
अपनी मारी आवाज से दा-एक वार काव-कोंव करके उपर से 
उडता चटा जाता हे । रजिया की खुशा का वारापार नहीं । वह्‌ 
ज॑सं हवाई-जदहाज मेँ उडी जा रही दे; फिर उसके सामने आया 
क बह राजया को दिये वदाव नगर कः  मंडीमे खड़ा हे। 
नन्दा रजिया मानों भौँचकी-सी हे । हैरान ओर आश्चयान्वित-सी 
चारा आर्‌ अनाज के इन वड-वरं टरा; अनगिनत छकडों ओर 
देरानकर देनेवाद्धी चीजों को देख रही हे । बाकर साह्वाद्‌ उसे 
सवक। केफियत दे रहा है । एकं दुकान पर मामोफोन वजन 
खगता ह । बाकर रजिया को वहा खे जाता दै। ठकङ्ी के 
इस डिव्वे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें 
छपा गा रहा हे- यह सव वाते रजिया की समञ्च में 
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नहीं आती, ओर यह सव्र जानने के किए, उसके मनमे जो 
कुतू ओर जिज्ञासा है. वह्‌ उसकी आंखों मेँ टपकी पड़ती । 

वह्‌ अपनी कल्पना में मस्त काट के पास्से गुजरयाजारहा 
था कि सहसा कुछ विचार आ जाने से रुका ओर काटमें 
दाखिल हु । 

मखीर-माट की काट भी कोड वड़ा गोव नथा । इधर के सब 
गोव रेसे ही है । ज्यादा हए तो तीस छप्पर हो गए । कड़यों कौ 
छतकायापद्धी टो का मकान अभी इस इराक में नदीं। 
खुद वाकर की काट मे षन्द्रहवर थे, घर क्या च्ुंगिर्यो थी) 
सिरकियो के खेमे--जिन्दे ्योपड्यों का नाम भी नहींदिया 
ज्ञा सकता था! मरीर-मार की काट भी एेसे ही वीस-पचचीस 
्ुगियों की वस्ती थी, केवर मरीर-मारु का निवास-स्थान कच्ची 
डटो से वना था; पर छत उसपर भी छप्पर की ही थौ । बाकर 
नानक वदृ की श्ंगी के सामने रका । मंडी जाने से पहर वह 
यहोँ डाची का गदरा (काटी) वनने कं किए दे गया था । उसे 
ल्या आया. क्रि यदि रज्िया ने सांडनी पर चद्ने की जिद्‌ की, 
तो वह उसे कैसे टार सकेगा । इसी विचार से वह पीछे 
लौट आया था। उसने नानक को दो-एक आवाजें दीं । अन्दर 
से शायद उसकी पर्नी ने उत्तर दिया - “घर मे नहीं हे, मंडी 
गए हे 11 

बाकर का दिर बैठ गया । वह्‌ क्या करे, यह न सोच सका । 
नानक यदि मंडी गयादै, तो गदया क्या खाक बनाकर गया 
होगा । फिर उसने सोचा, शायद बनाकर रख गया हो । इससे 
कुछ सांत्वना मिटटी । उसने फिर पूछा-“भें सोडनी का पलान 
बनाने के छिए दे गया था, वह वना या नहीं {." 
जवाब मिला--“हमे मादरम नदीं । 
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वाकर का आधा उल्लास जाता रहा। विना गदरे कें वह 
डाची को क्या छेकर जाय । नानक होता तो उसका गदरा चाहे 
न वना सही काइ दूसरा ही उससे माग करे जाता। यह 
विचार आते दी उसने सोचा- चरो मशीर-माट से मोंगदले। 
उनके तों इतने ॐ'ट रहते हे, कोद न कोई पुराना पटान होगा 
हां । अभी उसी से काम चटा टेगे । तव तक नानक नया गदरा 
तेयार कर देगा ° यह सोचकर वह॒ मशीर-माट के घर की ओर 
चर पडा । 

अपनां मुखाजमत के दिनों मे मरीर-माट साहव ते पर्यात्र 
धनापाजन किया था । जव इधर नहर निकली, तो उन्होने दने अपने 
पद्‌ ओर प्रमाव के वट पर रियासतमे कोौडियों के मोट कड 
सुरव्वं जमीन माटटेखी थी। अव नौकरी से अवकारा महण 
कर यहीं आ रहे थे । राहक रखे हुए ये, आय खूब थी ओर 
मज म जावन व्यतीत हा रहा था । अपनी चोपा मेँ एक तर्त 
पाशपरवेठेवे हूकापी रहे थे-सिर पर इवेत साफा, गलेमें 
रवत कमज, उसपर्‌ दवेत जाकेट ओर कमरमें दूध जेैसेरगका 
तमद्‌ । गद मं अट हुए वाकर को सोंडनी की रस्सी पकडे आते 
द्खकर उन्होने पृषछा--"कहो बाकर, किधर से आ रहे हो ?" 

बाकर नं ञ्चुककर सराम करते हुए कह्‌।- “मंडी से आ रहा 
हू, मालिक | 

यह्‌ डाची किसकी हे ? 

“मेरी हे मालिक, अभी मंडीसेटारहा्ह १ 

"कितने को खाए हो ? 

बाकर ने चाहा, कद्‌ दे' आट-बीसी को छाया हँ । उसके 
स्याम एसां सुन्दर डाची २०० में भी सस्ती थी, पर मनन 


१ [ उपेद्रनाथ ^अदकः 


माना, बोरख-“हजूर, मोँगता तो १६० था; पर सात बीसी में 
हीमे ठे आयार, 

मशीर-मार ने एक नजर डाची पर डाली । वे स्वयं असँ से 
एक सुन्दर डाची अपनी सवारी के किए ेना चाहते थे । उनके 
डचीतो थी, पर पिरे वषं उसे सीमक' हो गया था ओर 
यद्यपि नीर इत्यादि देने से उसका रोग दूरहो गया था, पर 
उसकी चारु में वह मस्ती, वह ख्चकन रही थी । यह्‌ डाची 
उनकी नजरों नै जच गई ।--क्या सुन्दर ओर सुडोर अंगे, 
क्या सफेदी-मायक मूरा-भूरा रंग हे-क्या लछचख्चाती टम्बी 
गरदन हे । बोरे - “चलो हमसे आठ-बीसी ठे खो, हमे एक डाची 
की जरूरत है, दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।" 

वाकरने फीकी हँसी के साथ कदहा-ुजूर अभीतो मेरा 
चाव भी पूरा नदी हुआ 1 

मरीर-माक उठकर डाची के गदनपर हाथ फेरने लगे थे- 
वाह्‌ ! क्या असीर जानवर हे । प्रकट बोरे-चटो, पाच ओर 
ङे छेना । 

र नह्‌ (9 ^~ ८८ नूरे =, 7 ~~, , ११ 

ओर उन्होने आवाज दीः-“नूरे, अरे ओ नूरे। 

नौकर भसों के लिए पट्टे कतर रहा था, गड़ासा दाथमेंदी 
खिएहृए भागा आया। मशीरमाल ने कहा,--“यह्‌ डाची ठे 
जाकर वध दो १६५ <^ मे, कदो केसी हे ?" 

नूरे ते हतुद्धि-से खड़े बाकर के दाथ से रस्सी ठे टी ओर 
नख से शिख तक एक नजर डाची पर डा कर बोरा, “खूब 
जानवर है,” ओर यह कद्‌ कर नोदरेः की ओर चर्‌ पड़ा । 


१, डटो की एक बीमारी। 
२. छोरी काटने की जगह 
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तव मरीर-माक ने अंटीसे ६० रुपये के नोट निकाल कर 
चाकर के हाथ में देते हुए कहा; “अभी एक राहक देकर गया 
दै, शायद्‌ तुम्हारी ही किस्मत के थे । अभी यह रखो, वाकी भी 
एक-दो महीने में प्हुचा दगा । हो सकता है, तुम्दारी किस्मत 
से परे ही आ जायं 1” ओर विना कोई जवाव सुने ब नोहरे 
की ओर चर पड़े । नूरा फिर चारा कतरने लगा था | दूरदहीसे 
आवाज देकर उन्टोने कहा, भैस का चारा रहने दे पटहे डाची 
कं दिष्‌ गवारे का नीरा कर डाल, भूखी माम होती है |" 

ओर पास आकर सांडनी की गैन सदने खगे । 

1५१ भ > 

कृप्ण प्च का चोद्‌ अभी उदय नहीं हज था । विजन में 
चारो आर इदासा-सादा रदाथा। सिर पर दो-क सितारे 
निकृ आए थे ओर दूर वधूर ओर ओंकोँद के वृक्ष वङ़-वड़े 
कारे सियाह्‌ घव्वे वन रहे थे। आगे की एक साड़ी की ओट 
भ अपनी काटके बाहर वाकरवेटा उस क्षीण प्रका्चको दख 
रदा था जो सरकंडों से छिन-छिन कर उसके आंगन से आ रहा 
था । जानता था रजिया जागती होगी, उसकी प्रतीक्षा कर रही 
लागा! बह इस इन्तजारमेंथा कि दिया बुद्च जाय, रजिया सो 


भ 


जाय तो वह्‌ चुपचाप अपने घर में दाखिल हौ । 


निक, 


श्री जेनन्द्रङमार 


[ जन्म सन्‌ १९०५ ६० | 


पदर 


जेनेद्रनी का जन्म कोडियागंज, अलीगदुमे हुआ। सातवीं कक्षा तकर 
दस्िनापुर के जेन गरुकुल ऋषि व्रहमचर्याश्रम म शिक्षा मिली । रिक्षा 
फ अंतिम दो वपं कारी हिद विद्ववियाट्य मे वीते । सेकंड इयर मे 
पटच कर असहयोग आंदोटन मे इन्हन पट्ाईं छोड़ दी ] रषी आंदोलन 
म भाग टेकर जेर गए । इस समय दि्टी मे रहते हे । पटी कटानी 
खेख' १९२८ मे ओर पला उपन्यास परख' १९२९ मे प्रकारित 
हज । मानसिक तथ्यो. की मनोहर व्यंजना मे ये अपना सानी नदीं 
रलते । येदिदी के सर्वप्रथम ओर संभवतः सवश्रेष्ठ॒ मनोवैज्ञानिक 
कथाकार ह । वादमे इनकी अधिकांश रचनाओं मे दार्थनिकता 
का पुट होनेसे काफी वोज्ीटापन अ] गया ह| वातायनः "एक रातः 
नीलम देश की राज कन्याः दौ चिडिर्या? "जय संधिः जर "पाज 
आदि कड कहानी-संग्रद प्रकारित है । इनके उपन्यासो मे भरखः 
सुनीताः ओर ्यागपत्र' प्रसिद्ध है| 

ज्र माता-पिता बच्चों पर किसी प्रकार का नियंत्रण करते ह 
उने पट्ने-ल्खिने का 'कटोरः आदेश देते ह तव॒ अपनी प्यारी संतान 
के सुद्र भविष्य की सुख-कल्पना ही इसका मूल कारण होता है ; पर 
वच्चे इसे क्या समन्ञं ! इस मनोवेज्ञानिक तथ्य की हस कहानी में 

९ 
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संदर व्वंजना हुई है। एक छोटी क्डकरी है सुनयना, उसके भावी 
जीवन को सुखमय बनाने की चिता उसकी मौके मनमे केसे व्यापी 
टृई हे ओर इसके किए प्रतिपल वह किस प्रकार व्यग्र र्ती दै इसे 
मार्मिकता से दिखाया गया है । ब्रचची को किखा-पदाकर खूत्र कुर 
चनादेने के किए वह उसे डरती फटकारती है, कठोरता दिखलाती 
हे पर उसके दृदयं व्रेटी कै दिए कितना अगाध ममत्व छिपा हुजा 
डे, इसे टेखक ने बड़ी निपुणता से अनेक रूपो मे व्यक्त किया है । नूनो 
( सुनयना >) को केन्द्र मे रखकर माता, पिता ओर बुआके मनकी 
विविध प्रतिक्रिया को द्खिानेमे टेखक्र ने बड़ी अच्छी मनो- 
वैज्ञानिक क्षमता का परिचय दिया है इसमे संदेह नदीं । इख कटान 
मे वाल-प्रकृति का उदूध्ारन मी अत्यन्त सुन्दरता से हुआ दहै । 


पाईं 


यह्‌ सुनयना जाने कितने वरस की हो जाने पर ठीक ठीक 
सुनयना बनेगी १ अभी तो दिन भर नूनो ह्य वनी रहकर उधम 
मचाती डोठती रहती दै । जव दो वरस की थी, मेने गोद तें 
विटाकर पूछठा--“विषटरी तेरा नाम क्या हे १ 

विद्र ने कहा-ॐ-ई । 

र विद्र कौ बुआ ने कहा-“नूनो ! हो, शिषो, फिर कहना 

नूः | ११ 

ओर विद्र ने फिर कहा-उ-दे । 

हम सब हंस पड़े, उसने ट दोनों दाथ छपकाकर मेरी दादी 
पकड़ छी, कहा--आ-उः-ॐः' ई' । 

तव तो यह्‌ सव कुछ ठीक था । पर, अव चार वरस ओर 
गुजर गये है, छह वरस से भी उपर की हो गड है । अव पुराना 
चट्‌. सब कुछ नहीं निभ सकेगा । उमर आ गई है कि अव अदब 
सीखे, कहना माने, ओर शञर से रहे । ओर, वह शर जानती 
नही । छह वरस की ख्ढक्ियाँ दूसरी जमात तक प्हुच जाती है, 
आर्‌ एक यहु दै कि माँ का दूध नहीं छोडना चाहती । यो काम 
मेमोंको गूढा दिखाकर भाग जाती हे । माँ इससे वड़ी 
असन्तुष्ट हे--एक तो छ्ढ़की हैः वह यों बिगक्ी जा रही है। 
विगड़ जायगी तो फिर कौन संभाख्गा, उन्दी के सिर तो सब 
पठ्गा । सो, वह भी ओसरो की तरह पकर करना छोड़ वैठे, तो 

केसे चटे । उनकी अर सुनन्दा की कहा-सुनी इस बात पर 

अक्सर हो जाती है। 
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विद्र की बुआ कहती है-““अरी, स्यो उसे धमकाया करती 
हे । आखिर, बच्चीहीतो हे ।" 

वह कहती हं--“जी जी, वच्ची तो हे, पर लाड का बखत 
होता ह । टाड़ क्या मँ करना नदीं जानती ? पर, उमर होती, 
ओर काम के बखत का खाड़्‌ बिगाड़ ही करता हे । ओर जीजी, 
काम से आदमी वनता दहे, टखाड्‌ से तो कोड वनता नहीं हे ।” 

एसे समय नये कपटो को मेला वनाकर, नूनो यदि आ पहु 
चती, तो अम्मा उसकी कहती-- “क्यों, फिर खेलने बाहर पहुंच 
गड थी ? अव तू ठीक तरह पदृगी नहीं अच्छी बात दै । 

ओर उनकी सुद्राको देखकर नूनो बुआ की गोद के पास 
सरक जाती । ओर बुआ उसे गोद्‌ में दुवका टेतीं । 

उस समय "नदीं जीजी, यह नहीं दोगा-कहती, ओर नूनो 
को उस गोद में से खींचती हुई वह ठे जातीं । उसे रुखातीं, ओर 
फिर गोद मे रेकर, तभी भेगा-कर मीरी मीटरी बफीं खिटातीं । 

उनके पेट की कन्या है, पर दुनिया बुरी ह । उसने पदना- 
लिखना जेसी भी चीज अपने बीच में पैदा कर रखी हे। ओंर उसी 
दुनिया में मास्टर रोग भी है, जो डंडा दिखाकर वों को पढ़ा 
देगे ओर आप से रुपया ठेकर पेट पार लेगे । ओर उसी ढनिया 
नने एक चीज है प्रतिष्ठा । ओर भी इसी तरह की वहुत-सी चीजं 
हं । ओर फिर है व्याह, जिसमें एक सास मिलती है ओर एक 
ससुर मिता ह्‌ । 

वह माँ है, ओर उसके पेट की कन्या है । पर इस इुनिया को 
सेकर वह श्ट में पड़ जाती हे । तभी नूनो को [थप्पड़ मार कर 
अपनी गोदी से दूर करके कहती है--““पद्‌ !” 

ओर नूनो रोती ह ओर पद्‌ नदी सकती ! 

ओर माँ कहती दै--कम्बख्त, पद्‌ ।'" 


० 
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तव ड्को क पढ़ उठनेसे ही गुजारा होता हे।या्मोँके 
जौ में ओंस्‌ की भाष-सी उठ आने पर भी गुजारा हो जाता हे | 
तव बह कहती हँ--“मारटरजी, हसे तस्वीर वाटा सवक पदाना 
ओर मास्टरजी, इसके मन के य॒ुताविक पदाना 1..." 

ओर फिर नूनो की ओर जो देखती हे, तो ओर कती है-- 
"अच्छा मास्टर जी, आज छरी सही । जरा कट जल्दी आ! 
जाना 1 


मोतो, पर ठ्डकी तो सदा खड़की वनी रहेगी नही । 

मां के मन म यही बात उठकर दरद दे रही है । आज तो लड़की 
› पर एक कल भी तो आ। पर्हुवने वाला है, जव उसका व्याह 

दोगा, ओर छोग पूगे, कितना पदी हे, क्या जानती है । तव उनके 
सामने यह वात किस तरह कहने छायक हो सकेगी कि मेरे वड़े 
दुलार की हे, वड़े प्यारसे मैने पाटाहै। तवतो खोज कर यही 
कटना होग। कि लूव काम सीखा हे, ओर उस मास्टर से इतना 
पद्ी हे, ओर वहो से यह पास किया हे । उस कर के दिन आने 
र्‌ चुप नहीं रह जाय, बल्कि वहुत कुछ उस रोज कहने के लिए 
ओर दिखाने के लिए उसके पास जमा दो-इसी के प्रवन्धमें तो 
वह दे । वह मँ तो है, पर यद भी केसे भूटेकिडइसी छिएहेकि 
किसी अजनवी को खोजकर पाये ओर उसे अपनी ठ्डकी सोप 
डाटे । यह जिम्मेदारी वह बहुत कम क्षण भूर पाती हे । 
मरि रहा था, उन्दने आकर कहा--“तुम तो देखते नहीं 
हो, ओर नूनो यों ही रह जायगी । पट्ने-टिखने म उसका चित्त 
नहीं हे । ओर तुम घर से वैरागी वने हो । क्यों नहीं वुलाकर 
उसं जरा कुछ कहते ¢ 

मेने कहा-अभी छः वरसकीदहीतोदहे। 


(क 


्योही वीस वरसकी भी हो जायगी ।' 
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मेने हैसकर कहा-ध्यों ही तो वीस बरस की कैसे हो 
जायगी । चोदह वरस वीच के काट खेगी तव होगी । 

'तुभतो यों ही कहते हो । मेँ कती दँ, नेक उसका ख्या 
भी रख टिया करोगे, तो ङ तुम्हारा विगड़ नहीं जायगा । 

मने कदा-““अच्छी वात दे- 

“अच्छी वात नदीं टे १ 

नने कदा-“अच्छा, अच्छी वात नदीं है--' 

होते दोते वह्‌ सचमुच बिगड़ने-सी लगीं । 

मने कदा-“तुम उसे नूनो फिर क्यों कहती हो ? नाभ तो 
उसका सुनयना ह । नूनो वनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड 
सकती । ओर तुम कना चाहती हो उसे नूनो, फिर चाहती दो, 
खेना छोड दे । अर्थात्‌ नूनो रहना छोड़ दे । दुम उसे नूनो 
रखना छोड दो, वह भी आप छोड़ देगी । ` 

“हँ मेँ खुनयना नदीं, ओर कु क्टरगी । तुम्हारी मत केसी 
हे कि उल्टे युश्ये यी कते हो, यदह नदीं कि उसे नेक बुखाकर 
समञ्चा देते । ` 

“चैने कदा, “अच्छा, अच्छा, तुम चाहती क्या हो ¢" 

उन्होने कदा र्वे पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । 
अध्यापिका सव ठेखी हयी होती हे । वच्चे का नेक स्यार नदीं 
रखती । ओर धमकाये मारे भी, उसका क्या ठीक दै । नही, वच्च 
को मेँ ओंख-ओद्चर नहीं करूंगी । पर, एक - पद्ानेवाटी ओर 
टगा दो । घर पर पूरे पांच घण्टे उसे पट्ना चादिये ।" 

मने कदा- “पोच घण्टे ! 

मैने कदा-- “पांच घण्टे ! 

५ 'तुम्ारा बस टो, तुम सारी उमर उसे खेखने दा 
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मेने कहा-“पंच षण्टे वहत होते है । एकं घण्टा पद्‌ टेना 
बहुत काफी हे । यों अभी जरूरी वह भी नहीं है । 
“तुम्हारे खेखे जरूरी कुछ नदीं ह। सिर तो मेरे कीतती हे ।?' 
कहा-- अच्छी बात हे, एक वण्टामैँ पठा दिया 
करूंगा ॥ 
„तुम पद़ाकर रखोगे ! यह होता तो दिन ही अच्छे न टोते ? 
ने कहा -“समञ्चो, अव दिनि अच्छे अ 7 गए। में 
पटाञ्धगा | 
पठानाः-कदीं तमाशा करो-" 
“जेसे पठाङगा, पढ़ा दरूगा। यह काम तो मेरे उपर 
रहने दो ।” 
वह्‌ आइवस्त ओर प्रसन्न होकर बोलीं--“अच्छी बात हे । 
देख छिया करगी । 
ओर बह चटी गई, ओर मँ अपने काम ठग गया | 
परङ्छ ही द्र भें बह लोट आई, ओर मेरे सामने क 
कागजों को सरका देकर मेज के पास खडी हो रहीं । जिज्ञासा 
भाव से मेँ उनकी ओर देखकर रह गया । 
बोटी--“तुम नाराज तो नहीं हो गए । देखो, नाराज मत 
होना । मेँ क्या कर १ मेरा मन कहता है, विटेन को खूव पठाना 
चादिए,, ओर सूव॒ अच्छा वनाना चादिष। इसी से मेँ 
कहती ह्रं । `. » 
मेने कहा--“टीक तो है .।" 
“मेरे मन बिथा बड़ी होती हे । तुम जानो, उसका व्याह 
भी होगा । इसीसे मै इतना कहा करती हु । 
मेने कटा-- “ठीक तो हे 1, 
ओर सोचा, लडकी को व्याह देने के वक्त की व्यथाको 
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इतने साख दूर से खींच खाकर अपने मन मे आज ही प्रत्यक्ष 
अनुभव कर उठानेवाखा खरी-माता कां हृदय केसा दे ?" 


> >, 

सवेरे ही सबेरे कोलाहर सुन पड़ा । जान पड़ता दै, यह 
ो-दल्छा फिरनूनोको केकरदहीदहै। नूनो नहींहोती घरमे 
तव सब चुपचाप अपने-अपने में ही रहते हैँ, मानों उन्हें अपने 
काम से ओर अपने निज सेदी मतछख्ब है, एक दूसरे से कुछ मतरुब 
शोष नटीं रह गया है । नूनो न हो बीच मे,तो हम दोनों तक 
को आपस म बात करने के छिए विषय का अभाव-सा खगता 
दै । नूनोको टेकर आपस मे बोल क्ते, ्षगड़ छेते देः 
भिर रेते है। इस 0 खाली-से हम नदीं रहते। दिन 
भरे-से-हुए बीत जाते है । 

सुना, कहा जा रहा हे, “तो नहीं पिएगी, तू दूघ ९ 

“नहीं पीते 1" 

“'नटीं पीती ९? 

“टम नहीं पियेगे ? 

“देख लो, जीजी, यह्‌ वुम्दारी बेटी जी दूध पीती नहीं हँ ।" 
यह जोर से कहा गया । 

ओर दूर चौके से नूनो की बुआ ने कहा -“दूध पी र बेदी । 
कैसी रानी मेरी बेटी हे !' 

रानी नटी ने कदा--“हमे रोज-रोज दूध अच्छा नहीं 
टगता--? _ च ॥ 

नूनो की माँ ने कटा--“रोज-रोज खेकना तो वड़ा अच्छा 
रखगता हे 1" > > तटी; पि 

बुआ ने चौके से आते हए कहा-- पी टे, बेटी; फिर 
चेखना ।"--ओर अपनी छोटी भौजाई को कदा-- ` वचं को नेक 
व्यार से कहो, सव मान जायगा ।'" 
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प्यार से नही, भै तो बड़े गुस्से से कहती द्र १ लडकी इसी 
सह चद्ी है।" 

बुआ ने कहा--“पी, वेदी, पी- 

मेँ अपने कमरे में बैठकर यह्‌ सुनने टगा। मेरी वहन चली 
गई, ओर लड़की ने शायद्‌ दूष पीना आरम्भ कर दिया । 

इतने में नीचे से पड़ोसी के डके हरिया ने आवाज दी-- 
-नूनो, ओ नूनो !" 

नूनो ने कहा--“आई ! शि का 

नूनाकी मांने कहा- पहले दूध पी-“ ओर कहा )- 
द्री, वह नहीं आएगी ।” 

दरिया ने जोर से कहा-‹ नूनो; अरी आई नहीं १" 

इतने भे. मेने सुना-वबों को कड़ी ताकीद भें .रखने की 
उपयो गिता के सम्बन्ध भें "षण जारम्भ हो गया है, जिसमें 
शरोठवगं मे केवल वाठकांकं पिता लोग ह्मी जान पड़ते हे | 
ओर मेज पर शायद्‌ एक बार.मूतिं भी दै, जिसको भली भति 
डाट-डपट कर ओर मारपीर कर भाषण, सामने के सामने, सोदा- 
दरण.परिपुष्ट किया जा रहा है । 

मे समह्च गया; नृनो अनुशासन की मर्यादा को, हरिया कौ 
बासुर की-सी आवाज पर तोड़ ताङ्‌ कर अपन शिश्यु अभिसार 
को संपन्न करते कं रिषए भागद्ृटीहै। ओर मेने जान ल्या, 
अपने विक्षोभ को खर कर डारुकर सखो जाने के ठ्िए, 
विवाद मोक लेनेको मेर पनी अव फिर वहन के पास पहुंच 
गड दहै। ओर जो वहो होना आरम्भ हो गया, उसकी सपष्ठ 
ध्वनि भी मेरे कानों पर आकर थप्पड़ो-सी बजने गी । 

उस ओर से उदासीन होकर बाहर छने पर आ गया, 

जर गी देखने खगा । 
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नीचे देखता हँ, इस चोवीसों घण्टे चख्ने वारी पत्थर कौ 
गह्धी को तो ये बाखक लोग भरा समन्दर बना वेठे हँ, ओर इसः 
समन्द्र मे अकेटी खड़ी हई नूनो नाम की मछ छ्ुककर, अपने 
टखने द्रकर, कह रही दै-“इत्ता ! 

पर, मञ्चे तो ङुछ भी माटम न था । मछली का नाम नूनो 
तो नदीं है, गोपीचन्द्र है, ओर हरिया के साथ ओर पांच-सात 
जने मिकर, किनारे खड़-खड़े कद्‌ रहे है- 

““गोपीचन्द्र, भरा समन्दर, 

बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी 2“ 

ओर गोपीचन्दर जैसे सुन्दर नामवाखी मीन अव की घुटनों 
तक ही शुक सकती हे, क्योकि समुद्र इस वीच घुटनों तक बद्‌ 
आया है, ओर वतलखाती हे-“इत्ता / 

समद्र क्षण-क्षण वद्‌ रहा हे, ओर उस मछली के मन कीं 
चौकसी भी बद्‌ रही हे । वह्‌ देख, जो अव की गाकर ओर 

चिद्टाकर पूछा गया हे कित्ता ¢ तो वह दोनों हाथों को कटि 

पर रखकर, एक मकी लगाकर वतला रही है, त्ता ॥' दायः 
हाय देखो, उस वेचारी के कटि तक समुद्र का पानी आ गया है, 
वह सिर तक इवने को होती जा रही हे ।- ` 

ओर सुसाफिर भाई, तुम वेखटके इस गरी मेँ से निकटते 
चे जाओ । तुम्दारे किए रोक-टोक नहीं है । पानी तुम्हे नदीं 
छयेगा । किनारे खड़े वे जो उधम करते हए लड़के ख्डकियो हेः 
सो ये अब शरारत करके समन्द्र पर हमटा कृरने वाटे हो रहे 
है, ओर गोपीचन्द्र नाम की अकेटी मछरी दी अपने राज्य की 
रक्षा करने के छिए कटि-वद्ध हुड गी क वीच मे खड़ी हे। 
मुसाफिर, तुम हट से निकरूते हए चे जाओ, नदीं तो ये छोग 
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समन्द्र में घुस पड़गे, तव वह क्छ नहीं जानेगी, एकाध को 

जरूर पकड़ र्गी, ओर तव उसे उसी की तरह गोपीचन्द्र नाम 

की मछली वनकर समन्द्र में रहकर पहरा देना होगा। ओर 

उनको भी तो देखो । कैसे उल्सित वाट देख रहे है क्रि पानी 

उस समन्द्र कौ रानी के कान तक आया नदी कि वे हुकरूमत की 

उ वम धाम अवज्ञा करके समन्द्र में घुस पड़गे ओर जोर-शोर 
मठ-मटकर नहा डाटेगे । 


परः मत समञ्चो, रानी चौकनी नहीं दै, उसके राज्य म पैर 
क क, 


र्लकर दखा ता--। वह एक एक को ठेसा पक्ड़्ती हे किहाँ। 
सव ने पा -“मच्छी मच्छी, कित्ता पानी 
मच्छी-रानी एकदम अपने दोनों तरपः देखती हई सतक हो 
रही । वह सवको सू अच्छी तरह ताङ्‌ रही है- 
उसने कान तक हाथ दाया, कटा-““इन्ता” 


ओर सव धम्म-धम्म गली के पत्थर पर कूदकर वदन मलते 
हए नहाने लगे । मच्छी रानी हसती हृदे इन चोरों को पकड्ने फे 
टिए दोडने गी । 

चह पास आती कि नदानेवाटे उ्टटकर किनारे हो रहते । 
चारी मछली, पानी छोड; किना की खुदकी पर कैसे पैर 
रख सकती । 

पर, सामने को दौडनेवाटी होकर जो एक द्म मुड़कर पीछे 
रुपकी कि एक कृते का छोर स॒द्धी मे आ गया । रानी चिट्टाई- 
पकड़ छया ओर हसती हइ हफने गी । 

श्री° हरिश्चन्द्र इस चोर-कार्य में युक्त पकड़ गए । ओर पकड 
जाकर बह्‌ भी निर्खल्न ह सने ट्गे । 


नि 
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नौकर ने नूनो का दाथ पकड़ कर कहा “चो, बहूजी 
बुरखाती देँ ।' ` 

नूनो ने हाथ छुड़ाकर कदा-- “नही जाते ! 

नौकर ने छटा हआ हाथ जोर से पकड़ छिया । 

वह मच पड़ी--““म नहीं जार्येगे, नहीं जार्येगे !" 

खेर भंग हो गया । 

तेने उपर से कदा-“छोड दो ।'' 

नोकर छोड़कर चला गया । 

मै अपनी मेज पर आ गया । 

खे फिर अवय आरम्भ हो गया होगा । 

बद्ूजी ने पा-क दै ९" 

नोकर ने कदा-“आती नदीं ।' 

बहूजी ने कटा-- “इसीलिए वञ्चे भेजा था ! कहे, आती 
नहीं ? 

नौकर-“वावू जी ने मने कर दिया ।" 

“कौन बावृू जी ?' 

नौकर की कुछ आवाज्‌ न आई । 

“वावू जी कोन होते है! वुश्चसेर्मैने कदाथाया ओर 
किसी ने कहा था !-चलकः का से । 

नौकर बाहर आया, ओर मैने छञ्जे पर पर्ुंच कर फिर क 
दिया-“रहने दो-छोड़ दो ।” 

डक सहमी, ओर फिर खेखने र्गी । 


सनृ 
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नीकर ने मेरी ओर देखा -“वा३्‌ जी !-” 

मेने कदा-“तुम जाओ, कुछ वात नहीं है ।' 

नोकर छोटकर आ गया । उसकी बात बहूजी ने चुपचाप सुन 
लं । कुछ भी उन्होंने नदीं कटा । उन्हीं कपडो वाहर आई, रोती 
पीटती नूना की खचेडती रे चटीं । 

भीतर आकर वोटीं--“^तरे वावूजी अव॒ आकर रोकैन 
मुञ्चको 1) 

ग 


मेने सुन लिया ओर मँ कमरे से निकल कर उनके सामने 
नहा जा पहुंच सका । 


नूनो को एक कोटरी में मृँद्‌ दिया गया । 
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मूदता दिया गया, पर मुदा रहने दिया जाता केसे ? क्योंकि 
मानेव्रेटीकोरमूंदाथा। ओर क्या में जानता नहीं कि इस बीच 
वहमांरों भी टी खूब ? बहुत था, जी बह जाना था। ठेकिन 
खानान खाया, ओरशामकोभीन खाया। 


वह क्या गजव करिया ने ए 


क्योंकि जव मेने कहा-““मेने ्डकी का एक घण्टा पदाने 
को छिया ह । मेरी यदी पद्‌ ई ह । अव तुम इसमें दखल देने नदी 
पाओगी । तब उसने ओंसुओं से सब कुछ, सव कुछ, स्वीकार 
कर खिया। 
पर चोधै रोज वह मायके च दीं । 
>< >< >< 
वह आ गड है, ओर मेरी बात सव लट मान ठेती ह । 
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पर हा वही ह । क्योंकि रुड़की को पद्ना है ओर पिट कर 
दुबली होगी, तो डाक्टर हैँ, ओर डाक्टर के ङिए पैसा है पर 
छड़की को पदना हे । 

मेँ कहता दहू--अच्छा, वावा । 

ओर अकेठे मे नूनो से मच्छी मच्छी खेलना चाहता हँ । 
ओर नूनो खेती नही, सुद्चसे किताव के माने पूछती है । 





भरी सियारामशरण गुप 


जन्म सन्‌ १८६५ ई | 


बेल की विक्री 


गुप जी कसी के विरगोँव नाम्न कवे ङ रहने बले ह । ये राष्ट 
कवि मेधिललीशरण गुस के ्रनुज ई । ददी के एक विशिष्ट कवि, कानी. 
लेखक, उपन्यासकार श्रौ निवंष-लेलक के स्प म इनकी प्रतिष्ठा दे। 
गधी जौ श्रोर गांधीवाद्‌ का इनङे जीवन प्र गहरा प्रभाव है । इनकी 
सभौ ऊतियां प्रेम, करणा, दया श्रादि मानवतावादी श्रादर्शोसे श्रनु- 
पणित है । इनके व्यक्तित्व की विनयशीलता श्रीर सरलता इनकी 
स्चनाच्रो मे श्रनेक प्रकार से मार्मिक स्पमे प्रकट हुदै है। श्रनेक 
कविता-पुश्तको के श्रतिरिक्त इनके "गोद" शरोर “नारीः नामक उपन्यास 
तथा -ननु्रीः नामक कहानी संग्रह श्रौर `भूठ-सच' नाम नि्रंध-संकलन 
प्रकाशित हूर है। 

भद्ठुत कदानी मे किसान जीवन की मानिक मलक दी गई हे। 
मोहन की द्यनीय ब्रा्थिक ध्यति, सरल श्रर मीर स्वमाव तथा तैत के 


न 
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प्रति उसका प्रगाद्‌ ममत्व उसे एक प्रतिनिधि ( रिपिकल ) किसान के 
रूप मे सामने लाते रै । सूदखोर जमीदार ज्वालाप्रसाद की निदंयता शरोर 
स्वच्छन्द मनोदरत्ति वाले शिवु पर उसकी गंभीर प्रतिक्रिया के परिणामस्वरूपं 
कहानी श्रागे बढती है । भाषा शैली इस कहानी की रोचक, व्यंजक श्रौर 
स्थान स्थान पर वक्रोक्तिपूणे है । 


५ [ष 
वेल की बिक्री 
कटं साल से फसलें विगड़ रही थीं । वादल समय पर पानी 
नही देतेथे। खेती के पौये मकाल-वृद्ध होकर असमयमें ही 
सुरा रहे थे । परन्तु महाजनो की फसल का दालपसानथा। 
वादल ज्या-ज्यों सिंचते, उनकी खे 
निकलते थे । 
सेठ ्वालाप्रसाद उन्दी महाजनो में सेथे । विधाता के वर 
उनका धन अक्तय था। जिस किसान के पास पच जाता, 
जीवन-भर उसका साथ न दोडता । अपने स्वामी की तिजोरी में 
निरन्तर जाकर भी दरिद्र भोपड़ी की माया उससे द्वोडी न 
जाती थी ! 


मोहन बरसों से ज्वालाप्रसाद का ऋण चुकरानेकी चेष्ठामें 
4 परन्तु वह कभी सफल न होती थी । मोहन का ऋण दरिद्र 
के वंश की तरह दिन-पर दिन वदता दी जाता था। इधर कुल 
दिन से ऽ्वालाप्रसाद भी कुछ अधीर से टो उठे थे। रुपये अदा 
५ के लिए वह मोहन के यहां आदमी पर आदमी मेज 
रटेथे] 


समय कौ खरावी च्रोर महाजन की अधीरता क साथ मोहन 
को एकं चिन्ता च्रौर थी। वह थी जवान लड़के, शिवू की 
निरिचिन्तता } उसे घर के काम काज से सरोकार ने था। बिलक्रुले 


ती में व्यो-त्यां नये अंकुर 
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ही न था, यह नहीं का जा सकता; भोजन करने के लिए यथा. 
समय उसे घर आना ही पड़ता था । बाप, मजूरी के पैसे लाकर 
किस जगह रखता है, इसके ऊपर दृष्टि रखनी पडती थी । पता 
मिल जाने पर बीच-बीच में उन्हं सफाई के दाथ से उड़ानाभी 
पड़ता था । एेसे ही ओर बहत काम थे ।. दो-चार बार से बैल- 
गाड़ी किराये के लिए चलानी पड़ी थी । सम्भव है, यह्‌ बेगार 
रारो चलकर अर अधिक करनो पड़ती । परन्तु हदालमें दी यह 
सम्भावना भी असम्भव हौ गयी है । अचानक एक दिन दो-चार 
घटे की बीमारीसे दालमे ही उसका वैल चल बसा था। इसं 
प्रकार ईश्वर ने उसके स्वच्छन्द विचरण के पथमं एक सुविधा 
रोर कर रक्खी थी । धर वालों के साथ उसका वही संबंध जानं 
पड़ताथाजो खेतीके साथ उन बादलोंका दोता है, जिनके 
दशन दी नदी होते-यदि कभी होते भीदै तो आये हुए धान्य 
को खेतमेंदही सङा दने भर के लिए 

परन्तु बादल चाहे जैसी श्रुता रखें, खेती के लिए उनसे 
प्यारी वस्तु रोर कोई नहीं होती । म'हन भी शिवरू का विचार 
इसी दृष्टि से करता था। सोचता था, अभी वच्चाहै। हमेशा 
ठेसा दी थोडे रहेगा । जब वह शिबू की कोहं बात आयी-गयी 
कर जाता तब उसे अपने मृत पिता की याद्‌ अआ जाती । उसने 
भी अपने पिता को कम नहीं खिभराया था, पिता के प्रति कृतज्ञतां 
प्रकट करने का सवसे वड़ा साधन कदाचित बच्चे को प्यार करना 
ही है । शिब का यथेच्छाचार त्तमा करते समय प्रायः मोहन का 
हृदय गद्‌ गद्‌ हदो उठता था । 

उस दिनि कलेवा करके शिबू बाहर निकल रहा था । मोदन 

पी . से कदा, “लल्ल आज. मुे एक जगह . कासर. प्ररं 
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जाना है। बैल की सार साफ करके तुम उसे पानी 
पिला देना 1 

शिव ने बापकी श्रोर मुड़ करके कहा, ‹ मुमसे यह्‌ वेगार 
न होगी । मुभे भो एक जगह जाना है । 


मोहन जानता था कि कौँवे की तरह सीधी गरमी दिखाकर 
इसे मुकाने की इच्छा रखना मूर्खता है । विनती क स्वर मे बोला, 
“बेटा, सुमे काम दै । नदींतो तुमसे क्यो कहता ? कोन बहत 
काकामदहै। 
शिवू उसी तरह अविचल कंठ से बोला, थोड़ी देर 
का. काम हो या बहुत देर का, मुभे वाहियात कामों कौ 
कुसेत नदीं है ।” 
मोदन मुभला पड़ा । क्रुद् दोकर बोला, “कैसा है रे ! वैल 
को पानी पिलाना वाहियात काम बताता है। किसानी न करेगां 
क्या वावू बनकर डाकखाने में टिकट बेचेगा ¢ 
ठीक तो कहता ह, नाराज क्यों. होते हो ? कितनी बार 
कहा, इसे वेच दो, केला बेधार्वधा खा रदा है। सार साफ 
करो, पानी पिला्रो, भूसा डालो, इधर से उधर बोधो, उधर से 
इधर । मुभे यह अच्छा नहीं लगता। किसी काम अआताहोतो 
बातभीदहे। 


चुपरह ! घरमे जोड़ी न दोती तो इतनी बातें बनानान 
अता । बेल किसान के हाथ-पैर होते है । एक दाथ टूट जाने पर 
कोदं दूसरा भी कटा नहीं डालता । से इसका जोड़ मिलने की 
फ्क्रिमेंह, तू कहता है-वेच दो | दूर हो, जर्दा जाना हो चला 
जा। मं सव कर लृगा ।"' . 4 
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^“जातोरहाहीर्हू। मैक ठेसा ददैल नहीं: सकर 
कहता हुमा शिव घर के बाहर हौ गया । मोहन बु देर ज्यों कां 
त्यों खडा रहकर, बड़बड़ाता हृश्रा उठा ओर जाकर दैलको 
धपथपाने लगा । शिब्रू ने जो अवज्ञा की थी मानो उसकी कतति- 
पूति करने के लिए अपने हृदय का समरत प्यार ढालने लगा । 


उस दिन मोहनने सार की सफाई अर अच्छी तरह की। 
बेल को पानी पिलनेले गयातो सचा, इसे नहला दँ । उज्‌ 
लड्के ने बेल कां जो अपमान किया था, उसे वह उसके श्न्तस्तल 
तक से धो देना चाहता था । नहला चुकने पर अपने ्रगोदध से 
पानी पद्धा। बोँधनेकीरभ्सीको भी पानीसे धोनान भूला। 
सार में बोधकर भूसा डाला । तव भी मन की ग्लानि दृरन हृदं 
तो भीतर जाकर रोटील्े आया ओर दुकड़े- टुकड़े करके उसे 
खिलाने लगा । वह्‌ कहा करता था कि जानवर अपनी बात 
समभा नदीं सकते, परन्तु बहुत-सी वातं आआदमियों से अधिक 
समभते हैँ । इसलिये वह अनुभव कर रहा था किं वेल उसके 
प्रम को अच्छी तरह हृदयंगम कर रहा है । 


इस तरह आज इतना समय लग गया, जितना लगना न 
चाहिये था । यदह बात उसे उस समय मालूम दईं जव ज्वाला- 
प्रसाद के आदमी ने आकर बाहर से पुकारा, “मोहन है ` 

मोदन सुनकर सन्न-सा खड़ा रह्‌ गया । उसे शिवू पर गुस्सा 
राया । अगर वह पाजी वेल का उसार कर देतां तो वह्‌ इस 
श्मादमी को घर थोडे मिलता । शंकित मन से बाहर निकलकर 
घ्रोला, “कौन, रामधन भैया ! आच्मो, तमाख्‌ पी लो 1” 

राभधन ने स्लाई से कटा, प्णफुसंत नदीं है । इसी दम मेरे 
क्षा चलो । तुम-जेसे चैटे हए असामी से भी कसी कापाला 
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.षड़ा होगा । तुम्दारे पीले फिरते-फिरते वैरो में दले पड़ गये. 
परन्तु मालिक साहव के दशन ही नहीं होते 1” 
सचसच रामधन के पेरों मे दले पड़ हए थे, इसीसे उसका 
मिजाज ठीक न था। परन्तु हवाले पड़ने का कारण मोहन के पीले 
फिरना नहीं था; एक चमार सामी न मुफ्त मे जते बनाकर कषु 
दिनि के लिये उससे चुटी पाने का वचन लिया था । उन जूतों ने 
रामधन को चलने फिरनेसेही बुधं दिन के लिये छट्री देकर 
अपने निर्माता का लेन देन बरावर कर देना चाहा । रामधन इसं 
समय उसी चमार को नये-नये शब्दों मेँ याद करता चला 
रहा था । मोहन ने देखते ही सममः लिया, मामला ठीक नहीं है । 
सुपचाप मीतर से लाकर गोदा कन्धे पर डाला जौर उसके पी 
हो लिया । ॥ 
रास्ते मे मोहन ने फसल खराव होने की वात शुरू की। 
किसानों का गुजारा किस तरह हो, इस वात की ओर संकेत करिया । 
एक पेसे का संभीता नहीं दै, यह भी स्पष्टतः कहा । रामधन मुहं 
भारी किये हुए सुनता रदा । मानो उत्तर देना नितान्त अवश्यक 
दो गया, तव संक्तेप में कह दिया, “मालिक से कहना । 
मोहन ने कटा, “हमारे मालिक तो--” 
चुप रह बदमाश ! रामधन ने कटा । कटने का अभिप्राय 
था--मातिक मे नदीं द्रं । उच्चारण-भंगी का चअभिप्राय था- 
मालिकर्रतोमँ। “वी देर की बक वक लगाये दे, चुका नही 
सकता तो कज लिया दी किस लिये था ? 
 रामधन के साथ वह्‌ ज्वालाप्रसाद की कोटी पर जा पर्चा । 
ज्वलाम्रसाद्‌ ने अपने स्वरमें संसार भर का प्रभुत्व भर कर 
कृदाः “वादे बहुत हो चुके । अव हमारे रुपये अद्‌ कर दो, नी 
तो यच्छा नहीं होगा ?" | 
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। . मोहन ने कहा, “मालिक की बातें ! खाने को मिलता नदी, 
रुपये काँ से आयं १ | च 

बातो -दी-बातों में ज्वालाप्रसाद की जीभ की ज्वाला बेहद बद्‌ 
गयी । (नमक-हराम', (सुरः मादि जितनी उपाधियों से एक दमः 
वह्‌ निरीह मंडित हो उठा, उस सवके लिखने की यहाँ आआवश्यकता' 
न्दी हे। - 

मोहन घर न जा सका । रुपये अदा कर दो ओर चले जाच्रो; 
चस इतनी ही बात थी । | 

शिवू ने तीसरे पहर घर आकर देखा, ददा नदीं ह । मालस 
हा, सबेरे ज्वालाप्रसाद के प्राद्मी के साथ गये थे। दोपहर 
को रोटी खाने भी नीं श्रये। न 

शिव कपाटे के साथ घर से निकलकर उ्वालाप्रसाद्‌ के यर्दा 
जा पर्हैचा । बाप को मुह सुखाये पसीने-पसीने एक जगं बेठा 
देखा । बोला, “चलो । अज रोटी नहीं खानी हे 

श्ावाज सुनकर दूर से ज्वालाप्रसाद ने कदा, “कौन दै, 
शिबुचखा ? दाम लाया या यों दही लिवाने खा गया {" 

शिवु ने अपने ककंश कंठ को चआौर भी ककंश करके कटा, 

“तुम अपनी रुपद्री लोगे या किसी की जान ? अरे, इच तो द्या 
होती । वृद ने सबेरे से पानी तक नदीं पिया । तुम कम-से-कम 
चार द्फ़ भोजन दूस चुके होगे ।” | 

मोहन लड़के का दंग देखकर घबरा उठा । बोला, “न्रे ढोर, 
कुं तो सममः की बात कर । किससे किस तरह बोलना चादिये, 
राज तक तुभे यह शङर भी न श्राया !” | 

“न आने दो । चलो उठो । अँ वम्दे यदौ कसाईं की गाय कौ 
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तरह न मरने दूँगा । रामपुर की हाट में सोमवार को वैल बेचकर 
उनकी कोड़ी-पाई चुका दंगा ।” कहकर शिव ने बाप का हाथ 
पकड़ा त्रौर उसे भकभोरता हृश्या साथ ले गया । 


ज्वालाप्रसाद हतनुद्धि होकर अयो-के-व्यों वेठे रदे । उन्होने 
शिवृ के जेसा निमेय च्ादमी देखा न था । उनके मुंह पर ही उन्हं 
कसाई वना गया । गुस्से की अपेक्ता उन्हें उर ही अधिक मालूम 
हुत्रा । वे भी उसी हाट में रामपुर जा रहे थे । आजकल ड कुरा 
का बड़ा जोर था। यह शिवु्रा भी तो कहीं डु मे नही है? 
केसा उत्वा-पूरा हृ्टपष्ठ षट्वा है । बोलने मं किसी का डर नदी; 
चलने में किसी का बन्धन नहीं । दिन-भर फिर किसी काम में 
्बालाघ्रसाद्‌ का मन नहीं लगा । बार-बार उसका तेजटप्र चेहरा 
उन्द्‌ याद्‌ आता रहा । 

दोद्निमें ही एेसा जान पड़ने लगा मानां मोहन बहुत 
दिनि का बीमार हो | दिन भर वह वैल के ही विषय में सोचा 
करता । रात को उटकर कट्‌ वार वैल के पास जाता। दिनमें 
शरोर लोगों के मामने अपना प्रेम पूर्णरूप से प्रकट करते हुए 
उस संकोच होता था । रात के एकांत भं उसे अनवसर मिलता । 
लके गलेसे लिपट कर प्रायः वह्‌ पसू वहाने लगता । यदि 
कभी शिवू उसका यह्‌ आचरण देख लेता तो उसे ठेसा जान 
पड़ता मानौ वह्‌ कोटं अपराध कर रहा हो । | 

दाट जाने के एक दिन पटले उसने शिवू से कटा, “एक बात 
वेदा, मेरी मानना । वैल किसी भल आआदमीको देनाजो उसे 
अच्छी तरह रक्खे । दो-चार रुपये कम मिलें तो स्याल न 
करना ।' 


शिवृू बिगड़ कर बोला, ' तुम्दारी तो बुद्धि बिगड़ गयी है। 


१४२ [ सियार शरण सुत 


जब देखो, चेलः की रट लगाये रहते दो ! मेँ मर जाङ तोभी 
शायद तुम्दं वैल के जितना स्जनदहो। बेल जिये या भाङमें 
जाय, मुके कोई मतलव नहीं । जो ज्यादा दामदेगामें उसी को 
वेच दू गा। हमारा ख्याला कौन रखता है ? मैँभी किसीकान 
रण्वू गा । उस कसाई के रुपये उसके मस्थे मार दृ; मै तो इतना 
चाहता द्र । बस! 

मोहन चुपचाप सुनता रहा । थोड़ी द्र वाद्‌ एक गहरे सांस 
लेकर वह्यं से हट गया । 
जिस समय वैल की रस्सी खोलकर शिब हाट के लिये जा 
रदा था, वँ मोहन न था । क्रिसी काम के लिये जाने कौ बात 
ह्‌ कर्‌ वह पटले ही वाद< चला गया था । 


बेल बेचकर शिवू घर लौटा तअ रहाथा। रुपये उसकी 
अंटीमेंये। तो भी आज उसकी चाल में वह्‌ तेजी नदीथी, जी 
जाति समय थी । न जाने परितनो वातं उसके भीतर आ-जा रही 
थीं । वैल के विना उसे सृना-सूना मालूम दो रहा था । आज के 
पटले वह्‌ यह्‌ बात किसी तरह्‌ न मानता क उसके मनमेंमी 
उस लु प्राणी के लिये प्रम था। मन्य अपन-च्राप के विपय 
से जितना अज्ञान है, कदाचित उतना अर किसी विषय में नही 
हे । बार-बारं उसे वेल की सूरत याद्‌ आ्माती। उसके ध्यानम्‌ 
ता, मानो विदादहोते समय वेल भी उदास दहो गयाथा। 
खसकी ओंखों मे ओत हलक अआआयेथे। वंलका वचार दर 
करता तौ वाप का सूखा हा चेहरा. सामने खा जाता । वेल आर 
बाप मानोषएकही चित्रके दोरुखथे। ल।ट-फिर कर एक के 
बाद दूसरा उसके सामने आ-अ जाता था । आह, _ उसका वा 
इस वेल को किन्तन्प प्यार करता था ।. उस अनुभव होने लशा कि 
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वह बेल उसका भादी थो। एक ही पिता ॐ वात्सल्यरस से 
दीनों पष्ट हए थे । -जो बाप जानवर क लिये इतना भ्र मातुर हो 
सकता है, वह -उसके लिये न जाने क्या करेगा ! सोचते-सो चते 
उसका हदय पिता के लिये आप्र हो उठा । हाय ! वह॒ अव तक 
अपने एसे स्तेदशील पिताकोभीन पहचान सका । उसके हृदय 
का ओद्धत्य राज अपने-आप पराजित हो गया था । 


घने वन की छाती पर, पत्थर की. पक्की सडक, दोनां शरोर के 
राकी छाया का उपभोग करती हई, निजंन ओर वस्ती कौ 
परवा न करके, बहुत दूर तक चली गयी थी | दूर-दूर तक 
्रादमी का चिह्न तक दिखाष्टन देताथा। बीच-बीच में कुलु 
दिरन छरलोगे' मारते हए सड़क पार कर जाते मे । श्रचानक शिबू 
ने देखा, एक जगह बहुत-सी बैल-गाडियां दिली हई हे । एक अर 
की निधनता के शआ्माधार पर दही दूसरी ओर की सधनता अव- 
लम्बित हे मानो यही दिखाने के लिये ऊंची सड़क के दोनों ओर 
लगातार नीची खन्द्के चली गयी थीं । दौो-तीन सौ आदमी उन 
खन्द मे चुप-चाप दूर तक श्रणीवद्ध बैठे हुए थे । शिव ने 
समकरा, सड़क पर पुलिस के आदमी है । कुद वसूल कर लेने के 
लिये इन ्राद्मियों को परेशान कर रहे है । पुलिस का विचार 
आते ही उसका गर्वित हृदय विद्रोह दो उठा । विचारों की श्रंखला 
चिन्न भिन्न हो गयी । वह्‌ तेजी से चलने लगा । 

` “कोन है, खबरदार, खड़ा रह !" 

शिब ने देखा, पुलिस के सिपाहियों की पोशाक मे बन्दुकें लिये 
हए पंच आदमी है । मुँह कपड़ों से इस तरह बँ घे हुए दहै कि 
मरत साफ दिखायी न द्‌ सके । बीच सङ्क पर कपड़ा विद्धा 
इतरा है । उस पर रुपये-येसे ओर गहनों का ठेर लग्र है । शिवृू 


१५४ [ सिथारामशरंण रातत 


को समभे में देर न लगी; डाकू है, सिपाही नहीं । दिन दहाडे 
यहाँ लूट हो रही. है । सड़क के नीचे खन्दियों मेँ जो लोग बेठे हे 
वे लुट चुके हैँ । डकुत्रों ने धन के साथ मानो उनकी गति ओर 
वाणी भी अपहृत कर ली है । (वि 


ह्यतो, एक डाकू फिर कड्क कर बोला, “कौन दै, चला दी 
आरदाहै?खड़ाहोजा।रखदे जो कु तेरे पास दहो ।" 


शिबू ने देखा, अव रुपये जाते ह । उसे रुपयों का मोह कभी 
न था । रुपया-पेसा उड़ाना ही उसका काम था । परन्तु ये रुपये.“ 
ये रुपये किस तरह आये है, यह बात वह्‌ अभी-अभी अनुभव 
करता आ रदा था । ज्यादा विचार करने का अवसर न था । वह्‌ 
ह्धातती तान कर खड़ा हो गया । बोला, “भे रुपये नहीं दूंगा । 


बोलने वाला डाकू शिबु का सुटद्‌ कंट~स्वर सुनकर स्तम्भित हौ 
गया । इतने आदमी अभी लूटे गये है; इस तरह तो कों नहीं 
कट्‌ सका । क १ 
दूसरा डाक बन्दूक का छन्दा मारने के लिये उस पर भपटा । 
शिवु ने बन्दूक के कुन्दे को इस तरह पकड़ लिया, जिस तरद्‌ 
संपेरे सोप का फन पकड़ लेते ह । अपने को अगे ठेलता हच्ा 
वह बोला, “तुम सुमे मार सकते दो, परन्तु रुपये नहीं छीन 
सक्रते । ये रुपये मेरे बाप के कलेजे के खून मे तर हैँ । मेरे जीते 
जी मद्ाजन के सिवा इन्हं कोई नहीं ले सकता । यह कहकर 
शिव ने अपने पूरे वेग ॐ साथ निकल जाना चाहा । तव तक पोच 
ड्म ने चेर कर उसे ` पकड़ लिया । वह उ कंठ से फिर 
च्वीत्कार कर उठा, छोड दो । मँ स पया नहीं दगा ।* ` `. 
` - शिबू का चीत्कारः सुनकर लटे हए लोगं खन्दिथीं मँ “उठकर 
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खड़े हो गये । देखने लगे, कौन है, जो प्रत्यत्त मौत का सामना 
कर रहा है । 


डाङ््रो ने एकदम देखा-वे केवल पाँच है श्रौर दो-तीन सौ 
्ाद्मी उनके विपक्त मे उठ खड़े हृए है । उन्हे विस्मय करने का 
भी अवसर न मिला कि बन्दूक के वल पर एक-एक दो-दो करके 
इतने आदमी केसे लट लिये है । यदि ये इसी उजड्‌ की तरह 
बिगड़ खड़ हों तो कोन इनका सामना कर सकता ह ! भय श्रौर 
सास संकरामक वस्तृए दै । शिवू का साहस देखकर उधर लुरे 
इए लोगों का भय भी दूरदो रहा था। देखने तक का समय न 
था, परन्तु डाक ने स्पष्ट देख लिया--एक साथ सब लोगों 
के भाव बदल गये है । उन लोगों मे से कुद खन्दियाँ पार करके 
सङ्क तक भी नटी आ सकेकरि डाकू बन्दृकं हाथ में लिये हुण 
दुत गति से सङ्क के नीचे उतर गये । ल्ट का माल उठने में 
समय नष्ट केरने की पेक्ञा अपने प्राण लेकर भागना ही उन्दं 
अधिक मूल्यवान प्रतीत ह्या । थोड़ी ही देर मे वे लोग आँखों से 
ओभल हो गये । 


लोगों ने ्राकर शिव को चारों श्रोर से घेर लिया। 
अधिकांश खी-वच्चे श्रौर पुरुष अव तक भयके मारे कोपि रहं 
थे । रोगकी तर्‌ दूर दो जाने पर भी भय शरीर को कुलं समय 
के लिये निःशक्त-सा कर रखता है । चि शिवू को आशीर्वाद 
दे रदी ्थी-वेटा, तेरी हजारी उश्र हो । परन्तु शिवू इस समय 
भी श्रपनेश्चापेमेनथा। वह सोचरहाथाकि इनमे अधिकांश 
एेसे श्रादमी दै जो रुपये के क्लिये बुरेसे-वुरा काम कर सकते 
। रुपया ही इनका सव ङु है । उसी रुपये को उन्दने इस 
प्रकार केसे लुट जाने दिया ! 
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भीड़ मे से एक आदमी निकल कर शिव के पास आया । 
बोला, “कोन है, शिबू माते ? तुमने अज इतने . आदमियों 
को“ `““? शिबू ने देखा, ज्वालाप्रसाद हे । शरीर पर धोती के 
सिवा ओर कोई वख नहीं । डाक ने रुपये-पैसे के. साथ उसके 
कपड़े भी उतरवा कर रख॑वा लिये । उसे देखते दी उसकां भह 
धृणा से विकृत हो उढा । अंटी से रुपये निकाल कर उसने कहा, 
“बड़ी बात, शिबू माते, तुम आज यहीं मिल गये । लो, अपने 
रुपये चुकते कर लो । अव लुट जयें तो मैँ जिम्मेदार नहीं !” 


पडय वेचनशर्मां “उग्र 
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सुनगा! 


उग्र जीका जन्म मिर्जापुर ज्लि कै चुनार नामक कसे मं 
टृआ । आरमिक रिक्षा बनारस मे हई 1 असहयोग आंदोटन क 
समय स्कूल की पद्ाई चट गद । फिर इसके वाद सादित्य के्चे्र मे 
आगए।येद्ंदी के एक विचिष्ट गव्यटेखक द । इन्टोने रष्ठीय 
आंदोलन के समय देदामक्ति की भावनासे भरी अनेक ओजपूरणं 
कहानियां लिखी । परदा-प्रथा, अद्धूत-समस्या, साप्रदायिकता आदि 
विभिन्न सामाजिक कुरीति पर ट्खी इनको स्चना्पँ मी महत्वपूर्ण 
द । पर इनकी बाद्‌ की रचनाओं मे सामाजिक वुरीतिरथो का नग्न 
चित्रण देखकर आलोचक ने इनकी कड़ी आलोचना की । जो हो 
परंतु इसमे संदेह नहीं कि इनकी राजनीतिक ओर कतिपय सामाजिक 
कहानियां का एेतिदहामिक मृत्य है । देराप्रेमपरेरित आसमत्याग ओर 
जीवनोत्सगं के सजीव चित्र उपरिथत करनेवाली उत्साहवद्‌ क 
राष्रय रचनाओं कै अतिरिक्त मिथ्या धार्मिक उन्माद ओर अन्य 
सामाजिक कुरीतियो पर लिखी इनकी कहानियां का महत्व विस्म- 
रणीय नहीं दै । इनकी भाषा म एक विलक्षण स्पूर्तिं है। अपनी 
ओजस्विता, भावाकुरख्ता ओर तीखे व्वंग के कारण उम्रजी का ग 
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पर्यास राक्तिशाटी दो गया है। कहानी के अतिरिक्त इन्दोने निवंध, 
नाटक, प्रहसन ओर उपन्यास भी च्खि हें । 

इस प्रतीकात्मक कहानी मे शुनगा' अहम्मन्यता कां प्रतीक दे। 
इसम अहंकार का दुष्परिणाम दिखाया गया है। उग्रजी की दौटी 
का चमत्कार तथा उनकी व्वंगातमकता इस रचना मे अच्छी तरह 
देखी जा सकती है । 


भुनगा ! 


कचनपुर शर के बाहर उस करीर की याड में एक भुनगा 
रहता था । 

उसकी उप्र कट तक तो आठ दिनों की थी । मगर मुनगे के 
आट दिन, आदमी के अस्सी बरस से कम नहीं होते । 

जिस सुनगे की कहानी हम गा रहे दै, वह्‌ अपने को करील. 
ज-बनवासी अन्य सभी भुनगों से विशेषः ओर ' महान्‌ ओर 
प्रतिभाशाटीः मानता था । 

जव कि, उसके अन्य बन्धु आस्य-टसित, महज भद्र 
खाकर करील की जङ़ मे, जङ्वत्‌ , पड़ रहते थे, तव वह अपने 
महान्‌ पखों से हवा को चीरता था ओर फुदक-छुदक-बीरता 
सारे संसार को दिखाता था! 

अमूमन भुनगे अपने निवास फे टिए करी बन नहीं पसंद 
करते, मगर, कंचनपुर के बाहर मरुस्थर ओर करीरों के अलावा 
टरियाटी हे ही नदीं । वेचारे भुनगे जाते तो कदां जाते ! 

मगर, वह्‌ प्रतिभाशाटी भुनगा हरे दरल्तों से करील की 
दवा को ज्यादा “स्वाथ्यप्रद्‌” ओर खुदी कहता था । 

हरियाटी हमारा भोजन दै, ओर दरे-दरे पौधे हमारे श्ीन्स 
दोटेख'। जिस तरह आदमी अपने वावर्चीखाने भ सोना नापसंद 
करता हे, वैसे ही, दमे भी पेद-पौधों से; आराम के वक्त 
परदेज हे 1, 

करोठ कुंज का बद्‌ विशेषः भुनगा, भू गोखाकार्‌ घुमाकर 
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गवे से “टिक.टिक्‌-टिक्‌? खर सुनाकर, दसन्दस इंच की ““जस्प 
मारकर बाते करता ! हो । 
< 22 << ९2 

एक दिन वही मुनगा अपने नन्दे से मुँहमे तट की रेत भर. 
भर समुद्र में डाख्रहाथा। 

किसी ने पृच्ा-““क्यों जनाव, इतना परिश्रम क्यों १ 

समुद्र को पाटन दूतो मेरा नाम भन्नन भ्रंग नीं, 
भक !” 

““क्यो-क्यों महाशय ! अप ससुद्र पर इतने नाराज क्यों है ? 

“इसका बनाने वाखा जरूर कोई घोवा है । इसकी उत्तार 
तरगों ने, उस दिन उच्छार ठेकर मेरे प्रतिभाचाली पंखों को भारी 
खकसान पहुंचाया । बस--अव मैँ बदला दगा । समुद्र को पाट 
कर ठोस कर दगा, जिससे, उछलने, कूदने मे, आगे चलकर 
भुनगाजाति को सुविधा दो ।" 

“जरा मजे मे सोच-समञ्चकर परिश्रम कीजिए 2 किसी ने 
समञ्चाया श्रीभन्नन अंग को-“संभव है इस काम में आप काम- 
यावी न पावें ।" 

वस, भन्नन जी समञ्चानेवारे के सर-माथे पर हो रहे ! क्रोध 
से उनकी ओखिं खार छत्ती-सी लकने ठगी ॥ 

“मूख !” सुनगे ने कककारा-“भुनगो--खासकर भन्नन- 
ंग-को मामूखी मानना बरावर दै, कच्चे सूरन को ककड़ी 
समञ्चकर खाने के 1" 

“याद्‌ रहे !” भुनगा भन्नन एकाएक सेक्चर देने के जोश में 
आ गया, “याद रहे ! वह्‌ टिरिदरी या रिरिहरा मेर! दी मदान्‌ 
पूवज था, जिसने एक दिन, समुद्र को पाट देने का बीड़ा उटाया 
था । अवतक तो यह अपार-पारावार, एक भुनगे के द्वारा चित्त 


1 
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से पट ( हो ) गया होता, अगर, वीच में वचाव कर, पुराणों के 
उस दादु वारे कपि ने--समद्नौता न करा दिया होता 1... 

“मे जानता ओर मानता ह फि, बनने वारे ने समुद्र वनाने 
में निद्‌।यत मूखंता दिखाई है ।" 

< <> € (२ 

दमने सुना दै, मुनगाराज भन्नन आकारा की बनावट से मौ 
संतुष्ट नदीं थे । उनका स्याट था करि, समुद्र ओर आसमान दोनों 
के वनाने मे वेकाम विस्तार ओर अनथक अपव्यय क्रिया गया 
हे। इससे कीं छोटा समुद्र॒ हमारे लिए वहत होता ओर 
आसमन-छिः एेसे पुराने; सड चीथडे का चदावा, जिसके 
तार-तार से उस पार के सितारे अपने कर-जार पसार-पसार कर 
दमे गिरफ्तार करना चाहते है । 

रात मे, जीणता खे शीण होकर आसमान, जमीन पर कटी 
भहरा न पड़--इसीटिए, अुनगाराज, अपने इवो महान्‌ पेरो को 
उत्तान तान कर सोते थे । 

9 ९६ € 

ओर एक दिन, जीवनयात्रा भें पटी वार, मुनगा भन्नन की 
किसी समुद्री रिकारी चिडिया से मैट हा गड । 

“ओह सुंदरी ! तुम कौन ? किसने तुम्दें बनाया ?" 

क्या ¢ नीटी गदेन मटका कर विदिया वो--“किसते 
नाया १ उसी नेतो, जो इस समुद्र को ओर उस आसमान को, 
अनायास हौ, स्च-विस्व सकता है । षी, जिसने त॒म जेसे क्षद्र, 
युनगों को भी संसार मे फुदकने का चांस दिया द । क्या तुम 
उसको नही जानते ¢" 

अख्वत्ता नहीं !” ओंखिं चकित कर, क्रोध से भुनगा 
ऊक्का-- संसार मेँ सवसे महान्‌ , सबको बनाने बिगाड़ने वाखा, 
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मं ह । विधाता की हरियाली को मै चटनी की तरह पचा सका 
ह । विव की खेती मै ओसर के कण की तरह चाट सकता, 


सुन्दरी !? 

ओर भुनगा भन्नन फुदका । 

ओर नीकटी, शिकारी सुंदरी चिड्या ने अधिक उछलने 
क पटे दी, भुनगे को दुमकी तरफ से अपनी चोंच में चपेट 
छया 

-मरते-मरते भी वह भुनगा टर-दरं टराता रदा । 

“मैं समुद्र को पाट सकता हँ । म आसमान को उठा 

सकता हँ ! मेँ सवेशक्तिमान हूँ ओर हूं मेँ--अ. ..म.- र. . 11" 


श्रो अन्नेय 


। जन्म सन्‌ १९१ ई० |] 


पुलिस को सोरी 


श्री सचिद्‌नंद हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेयः का जन्म किय 
(गोरखपुर) मे हूभा, जहां पिता खगाय डा हीरानंद राघ्रीकी 
देखरेल में खुदाई का काम हो रहा था। पिताके साथ आपको देश 
के विभिन्न भागो मे रहने ओर पठने का अवसर मिला । बचपन 
कादमोर, ट्खनऊ, मिर्जापुर, दक्षिण भारत ओर बिहार में बीता 
द॑टर मद्रास से ओर बी° एत-सी° लाहौर से पाल किया । एम ए° 
मे अंगरेजी लेकर पटृरदे थे पर्‌ क्रान्तिकारी आंदोलन .में सक्रिय 
माग ल्नेके कारण, १९३० के नवंबर से गिरफ्तार हो गए । 
जल में कुल मिलाकर कई वपं बीते। बाद मे साताहिक सिनिकः 
( आगरा ) ओर मासिक विशाल भारतः ( कल्कत्ता ) के संपादकीय 
विभागमे कार्य किया। गत महायुद्धं मे सेनिक अधिकारीके रूप 
मे म कार्यं किया। इस समय दिष्टी के एक अंगरेजी पत्र कै 
रुपाद्क देँ ओर ध्रतीकः नामक माखिकपत्रका भी प्रकाशन ओर 
सपादन करते है। कई देदी-विदेशी भाषाओं के ज्ञाता है । 
'विपथगा ¶रपराः कोटरी की वातः शरारणार्थीः ( कदानिययों 
ओर कविता ) ओर “जयदकः प्रकारित कटानी-संग्रह दँ । अप 
ददी के ख्यातिलन्ध कटानी-टेखक, उपन्यासकरार, कवि ओर 
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आलोचक दै। आपकी रचनाओं मे प्रायः मनोविद्टडेषण.शाख्र से 
अर्जित नवीन ज्ञान के आधार पर वस्तु ओर शख संवंधी नये नये 
प्रयोग किये गए दै । 

प्रस्त॒त कानी मे क्रान्तिकारी दल के देशभक्त युवक-युवतिर्यो 
के अद्यत सादख, दद्‌ संकल्प, अडिग कर्मनिष्ठा अ}र जीवनोत्सगं का 
मार्थिक चित्र उपस्थित किया गवा हे । 

जब अतीत की किसी घटना से जसा भी सादृश्य रखनेवाली कोई 
परिसिति मनुष्व के सामने आती दै तो उसकी स्मृति उद्टृद्ध होकर 
अंतस्संज्ञा ८ ऽ 06015610 ८5 >) के क्षेत्र मै अंकित पुराने द्व्या को 
सिनेमा-चिन्नं की मति पुनः हमारे चेतन मन की. अखि कै. सामने 
छादेती है। इसी मनोवैज्ञानिक तथ्य के आधार पर प्रस्ठुत. कटानी 
का कथाभाग सित दै। सीरी की आवाज, ्वनि-सादस्च के कारण, 
सत्य की पूर्व-स्मृति की उदनुद्ध करती दै ओर उसकी चेतना कै प्रवाहं 
सं वर्ष भर पटे के वे सारे दृश्य सजीव हो उठते दै जब्र इसी प्रकार 
पुखिस की सीटी बजी थी ओर उसका म्रचंडक्मीं करतिकारी नेता 
पुलिसि की गोली से मारा या था । सीटी की आवाज एकाधिक बार 
सुनाई पडती है ओर श्रव्येक बार सत्य कै शरीर ओर मन पर विमिन्न 
प्रकार की प्रतिक्रिया होती दै। कहानी के अंतमे. रहस्योदूघारन 
होता है ओर कथाम एेषा अप्रत्यारित मोड़ ( पा ) आता 
हेकि पारक चमककृतदह्ो जाताहै, पर साथी उसे एक , तरह का 
संतोष भी मिलता दै । नाटकीय सक्रियता ओर चरम सीमा पर समासि 
ॐ कारण कहानी मै पर्यासत रोचकता आ गई दै। चूडामणि ओर 
गरिमा कै व्यक्तित्व का, स्वस्प परिचय मेदी, पाठक पर गंभीर प्रभाव 
पड़ जाता है। पूरी कानी में अपेक्षित वातावरण  प्रस्वुत ` करने में 


टेखक को अच्छी सफरता मिरी है । 





¢. 


पटिम की सीरी 


सीरी बजी । 
सत्य _ सड़क पर चरता-चर्ता एकाएक सुक गया, स्तन्ध, 
बिस्ङुर निश्ेष्ट होकर खडा रह गया । 


सीटी फिर बजी । 


सत्य के दाथ-पैर कोपने ल्मे, रंगं ठ्ड़खडा-सी गई"; उसे 
जान पड़ा, मानों अभी संसार घेरा हो जायेगा, प्रथ्वी खान- 
च्युत हो जायगी--उसने सहारे के टिए हाथ आगे बढ़ाया । 
दाथ इछ थाम नहीं सका, सुद्र भर उड़ती हुई हवा को अंगुलियों 
मे से फिसट जाने देकर खाली ही रह गया, तव सत्य ने समञ्च 


ख्या कि वह गिरेगा, गिरकर ही रहेगा । उसने आंखें बन्द 
कर रीं > ७ ७ > 


>< 
>< 


>< 
एक साट पटटे- 


पाक में सत्य धीरे-धीरे दहर रदाथा। उसके हदय मजो 
ग्यत्रता भर रही थी उसे किसी तरह वह्‌ छिपा ठेना चाहता 
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था, ङेकिन वह्‌ छिपती नदीं थी । इस पर उसका मन एकाएक 
अट्छा उठता था, क्योंकि वह तो क्रान्तिकारी हे, उसकी तो 
पहली सीख ही यह ह कि अपने उद्वेगो को प्रकट मत होने दो । 
जा आस्मिक शक्ति उद्वेग पेदा करना चाहती है उसे क्रियाशक्ति 
मे, कठोर कमेठता में परिवर्तित कर दो । फिर उसी ्ल्खाहट से 
वह उद्वेग ओर भी प्रकट हो गया-सा जान पड़ता, ओर सत्य 
जरा तेजी से टहख्ने ग जाता `“ * ˆ 


विस्तृत हरियाटी के परटे पारसे एक आदमी निकट कर 
सत्य की ओर आ रहा था । जव वह सत्य के विटक्कुर निकट आ 
गया, तब सत्य ने धीरे से कदा; किए ओर फिर दोनों 
वोह में बाह डारे एक -घने छायादार व्रश्च की ओर चरु षडे । 


““क्या-क्या समाचार है १" 


सत्य जल्दी-जल्दी अपनी वात कहने खगा । समाचार उसके 
पास अधिक नहीं थे, ठेकिन इस मितभाषी, प्रचण्डकमा नेता 
चूडामणि के प्रति उसमें इतनी श्रद्धा थी किं उसक प्रत्यक आदश 
को वह एक साँसमेंद्यी पूरा कर डालना चाहता था। अभी 
उसकी कोई वात पूरी नदीं हई थी कि चूडामणि ने उसे टोक कर 
शान्त किन्तु फिर भी न जाने क्यों अधिकार भरे स्वर में कदा-- 
“अच्छा; मेरे पीके पुटिस दै । मेरे यहो होने कातो पता था दी, 
आज एक आदसी ने शायद पहचान भी लिया हे । पुराना दास्त 
था । कुछ गड़वङ़ हो सकती दे 1" 

सत्य ने अचकचाकर कदा-“तो-? | 

“कनै उसके चियि तैयार ह तुम हो कि नदीं ? वम्दे 
अभी यदहो से निकर जाने फे चयि तेयार दोना चादिए ।” 
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एकाएक सत्यका लगा कि पाकम कहीं कुद इ कनीय वात 
दे । अकारण ही उसके मन मेँ चिर गये होने का, थोड़ी-सी घव- 
गट का भाव उदित हुआ । जो छोग खतरे में रहते हँ वही इस 
तकातीत भावना को समञ्च सकते ह वस्वि वे भी सदा नदीं 
समयते । सत्य भी नहीं समञ्च सका कि वह णसा शंकित ओर 
आतंकित क्यों हो उढा ह । उसने अनिधित स्वर में कटा,- 

(मुञे शक दोता दै कि जु गडवड़ दै-' 

वृामणि खिर दृष्टि से हरियाठी के पार तीत्र गति से पेद 
के शचरयुट की ओर जते हुए एक मानवी आकार कौ ओर देख 
रदे थे । आंखे उधर गड़ये हए ही बोले, “वुम्दें शक हे, मुञ्च 
निश्चय दे । उस आदमी को मँ जानता दर । अभी पांच मिनट के 
अन्दर कु दोगा । इधर आओ ।* 

चूडामणि उठकर पेड़ के तने की ओट मे हो गये । सत्य मी 
पेपी हो छिया । इस तरफ़ पेड के पीछे एक पत्थरों की 
दीवार थी, दीवार के दूसरी ओर एक खाद जिसमें बरसाती पानी 
भरा हआ था । 

.. चृहामणि ने कहा--“अभी जो कछ होने वाटा टै, उससे 
चाकना मत । उसका सम्बन्ध मुद्यसे ट-मुश्ची सेहे । तुम सुनो, 
वमे क्या करना दै ओर सुनकर जाओ । यहां से-"" 

तभी सीटी वजी ; एक वार; दूसरी वार कुछ अधिक तीखी, 


फिर एक साथ कई सीटियां-- वातावरण मानां अनेक सापो की 
ऊकार से सजीव होकर चीख उट हयो । 
चृडामणि ने अपने कपड़ों के भीतर से दो रिवाल्वर निकार 
र दोनों के चेम्बर जोचकर सन्नद्ध होकर वैठ गये 
सत्य ॒ने देखा, सामने एक ज्जरमुट की आड में तीन चार 
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व्यक्ति-छिपी-छिपी, दीख न सकने वाटी, किसी छटीं इन्द्रिय से 
जानी जानेवाली गति--फिर इस्पात की नीटी-सी चमक' ` ~" 

“मेरे ठीक पीछे खड़े रहो-पेड से इधर उधर न होना ।” 

सत्य ने आज्ञा का पाटन किया । सोती हुदै एक गोटी 
उसके पास से निकल गड । 

“ठीक । शुरू हे । "` 

एक ओर गोटी । फिर एक साथ सनसनाती हई करई 
गोखियां । 

''अव मेरी वारी हे 

एक 1 

दो! 

तीन । क [र्‌ २ ॥ गोखि यों 

दूसरी ओर से कराहने की आवाज, ओर उसके बाद गोियों 
की तीव्र बोखार । 

“छो ओर ।' चूडामणि ने भी तीन चार फायर ओर किये । 

“छो इसे भरो 1 रिवाल्वर सत्य को थमाकर वे दूसरे 
रिवाल्वर से निशाना साधने खगे । , 

“हाँ सुनो । वुम्दं यद्य से सीधे कानपुर जाना होगा । वहां 
विश्वनाथ से मिलो । उसे एक पत्र देना दै- मेरी बाई जेव से 
निकार खो ओर कहना है कि इसमें दी हृद दिदायतों के अनुसार 
वह्‌ काम करे । पते भी इ्सी पत्र मे दिये हुए है । पटने की विधि 
वह जानता हे 1? 

दो-एक गोलियां चलाकर वे फिर कहने ठगे-“वर्हो से फिर 
यदहो लौटकर आना-पर बहत जल्दी नदी, ओर गरिमा 
मिलना । उसे मेँ कह आया था फि जब तक मेरा आदेश न हो; 
यहाँ से टे नहीं । ओर अब-अब मेँ आदेश्च देने नदीं जा 
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सक्रगा ।'" उनकी हसी बित्छुर खोखली थी । “उसे कहना कि 
यहो से टक जाय- ठेकिन तुम उसे पहचान तो गे न १एक 
ही वार देखा है-- 
हां ।” सत्य को याद्‌ आ गया । गरिमा चूडामणि की बहन 
थी ओंर विधवा थी । उसका पति चूडामणि फे करान्तिकारी दख 
कौ ओंर से किसी आक्रमण की तैयारी म अकस्मात विस्फोट हो 
जाने से मर गया था । वही उस आक्रमण का नेता था, इसलिये 
उसका आकत्मिक मृत्यु से सबके हौसटे पर्त हो गये थे । ठेकिन 
गरिमा ने कदा--'“उनका काम मै पूरा करूंगी । ओर उनके चे 
जाने से रोगों के हौसले टूट जार्थेगे, तो- तो मै उनकी म्रत्युको 
अत्यन्त गप्र रखूगी । उसका किसी को पता भी न ठगेगा । जँ 
अपने मन, वचन ओर कम फे जोरसे लोगों क सामने उन्दें 
जीवित रखृँगी । आप रोग इसमे मेरी सहायता करे ।* 
सत्य ने गरिमा को केवर एक वार देखा था- पति क 
देदान्त के अगले दिन प्रातःकार के समय । उस समय वह्‌ स्नान 
क उपरान्त एक फेला काम कर रही थी जिसके एक क्रान्ति- 
कारिणी द्वारा कयि जा सकनेकी वात सत्य ने कल्पनां 
भी नदीं देखी थी-वह माँग मे सिन्दूर भर रही थी। सत्य 
जव जाकर उससे अपना सन्देश कटा था तव वह्‌ सुस्करा 


पहचान गाः एक ही वार देखा हे, पर वैसे दो बार 
दीखता कोन हैः ? ठेकिन-” 

“क्या ?? 

“लेकिन यदि मेँ प्च न सका तो ? 

-सकना क्या होता दै १ मै कता हँ कि पहुवना होगा, 
तो ना दोगा । तुमे नही, मेरे सन्देश को । दोना, न दोना, 
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सम्भव होना, यह्‌ आदमियों के साथ, जीवन कं साथ ह । 
कन्त्य के साथ एक ही बात होती दै--दोना । चारे किसी 
तरह; किसी के हाथ 1" 

गोटियों की बौच्ार फिर हृदं ! 

८“अच्ी बात; तो गरिमा से कट देना । यदि बह न माने 
कि तुम मेरा सन्देश ठेकर आये हो, तो उसे याद्‌ दिटाना कि 
हरनोटा गोव के पास उसने मेरी वोह पर पटरी बोधी थी. तो 
उसमे एक पू भी र्वोध द्या था। ओर वह पफूर--फिर 
गोदो की तीखी वौछार इ । चूडामणि ने धीरे-धीरे निशाना 
साकरः उत्तर दिया । दूसरी ओर से फिर बौदछार हृद । सेकिन 
गोखियो का शोर कराहने की आवाजां को छिपा न सका। 

“इसे भरो--बह्‌ ञ्चे दे दो !" | 

सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर मे कारतूस भरने खगा । 

८८ऊौर कितने राउण्ड हे १" 

“वादस ।"" 

"दस अख्ग कसो ।" 

अनैच्छिक क्रिया से चती हृद गोखियों क धड़ाके गिनते हए 
सव्य ने चूडामणि की अज्ञा का पान किया । गोखियां चछ 
रहीं । दूसरी ओर से फिर कराहने का स्वर आया ओर उसके 
वाद्‌ एकाएक गोलियों की तीखी उल्क बोकर ` ` ` 

द्रं । किसी अफसर के गोटी ख्गी हे ।” 

६ "केसे 2) 

“देखते नद, केसा वदध ओर बरेअन्दाज फायरिंग दी 
रहा हे ‰” 


{ (८ 
| ११ 


€ 
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क्षणभर कौ नीरवता, जिसे एक-आध गोटी ते जरा-ता 
केपा-सा दिया । 

“इसे भरो । बाकी चार राउण्ड अपनी जेव मे डाट खो ।" 

सत्य ने वेसा हयी किया । 

"वाकी बारह मेरे आगे रख दोः 

यन्त्र चाङित-से सत्य ने यद्‌ आदेश भी पृरा किया । 

"अव तुम्हारे जाने का वक्त आ गया-जाओ ! उफ |" 

एक गोली चूडामणि की दाहिनी वाह मे कट इं से कुठ 
उपर ट्गीथी। 

यद्‌ तो ठीक नहीं हुआ । खैर । उन्दने दृसरा हाथ सत्य की 
ओर बढ़ाया । “वह भरा रिवाल्वर स॒ञ्चे दो- यद्‌ खारी ओर 
कारतूस तुम ठे जाओ-भागते-भागते भर ठेना ।" 

““पर--” 

दसकौ अनसुनी करते हुए चृडामणि ने कदा-“यहँ से पेड 
की आड रखते हुए ही दीवार के पास जाओ- वहाँ ज्चाडी मे 
बुककर गोटी की मार से वाहर हो जाना । वस, फिर दौड़ना 
निकट जाओगे 1” 

“पर आपको छोड़कर” 

'जाओ। कारतृस थोड़े दै ओरमेरा वाया दाथ 
जाओ- मेँ कटता द्र चरे जाओ ।" 

सत्य अत्यन्त अनिच्छापूृवक दटने स्गा। इ्याङ़ी के पास 
पटु चकर उसने छौटकर देखा । रिवास्वर में कारतृस भरते समय 
चूडामणि के एक ओर गोटी टगी थी । 

 भङया, प्रणाम ।» भरद हई आवाज मे सत्य ने पुकारा । 

र । अभी यहीं हो १ मेरा आखिरी फिल (1.11) है । 
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सत्य दीवार के नीचे पर्हुच गया । अव उसे दौडकर गोखियों 
की मार से बाहर निकर जाना ही रोष था। दौडने से पहछे 
उसने एक बार फिर छोटकर देखा । 

“गये ‰” चूडामणि एकाएक पेड़ की आङ मेँ से निकटकर 
खुरे में आ गये थे, निशाना साधकर गोटी चरते हए आगे बद 
जा रहे थे । 

कराने की आवाजं--उसके उपर चूडामणि का कृतनिश्चय 
से मूजता हुआ स्वर--“ओर रो । ओर खो । ओर खो । सिफ 
आखिरी राउण्ड मेरा हे । 

चीखें । करादने का स्वर । फिर ओर तीखी दद-मरी चीखें । 
सत्य दंड । 

“ओर गरिमा से कहना वह फू अभी तक मेरे पास है ।” 
भागते हुए सत्यने गोखी का एक द्वा हुआ-सा स्वर सुना, 
मानों नखी शरीर के बहत नजदीक रखकर रिवास्वर चलाया 
गया हो । उसके बाद गोखियों की ङ्गातार कड मिनट की तीखी 


फिर सीरिया, तीखी, ककंश सीरिया ` ओर खाद का एक 
छोटा-सा पुरु, फिर सड़क का एक मोड़, ओर फिर नीरवता । 

एकदम अखण्ड नीरवता--केवर उसके पेरों का धम्‌-धम्‌ » 
ओर उसके हृदय का शधक्‌-घकः स्पन्दनः ˆ `ˆ ` ` 


् ४, 4 


सीटी फिर बजी, तीखी ओर ककडश । 

जितना ही सत्य का शरीर अवश्च जडिति होता जाता था 
उतना हयी उसका मन अवश गति से दोड़ रहा था" ˆ “ˆ ` 

गरिमा की अखि केसी थीं ? गति नदीं थी, ज्योति नदीं थी- 
धी एक भीषण जडता, एक सहसा रोमाञ्चित कर देनेवाटी 


हत ॐ नि 
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कटी हृदं बात का एक एक वाक्य उसके पारि दोदराती जा रही 
थी--एक अवोध पक्षी की तरह जिसे बोटने को जवान तो टै 
टेकिन समञ्चन को मस्तिष्क नहीं । प्री वधी थी, तो एक फूट 
भीवांधदियाथा! दँ, बोध दिया था | कहा था, मरे आदेश 
कं षिना कीं मत जाना) द? कहा था ¦ “उससे कटना, वह 
शल अमी तक मेरे पास टै । (आखिरी राउण्ड- - -.- 
दा, जब सत्य को जान पड़ाथाकिअगर गरिमा कु देर 
भीओरणेसीही रही, तो वह या अपना सिर फोड़ल्ेगा यां 
उसे मार डाठेगा-इतनी अमानुषी थी बह परिसिति-तभी 
उसका आख मे एक आंसू आया था । एकं टी असू--दूसरा 
नदीं आया था, ओर पहा आंख से टपका नहीं था। ठेकिन 
दवारा उसने कहना चाहा था, रारण्ड मेरा दै, तव उसकी 
आवाज बदल गड थी, टूट गई थी- 
ज एक साक वाद्‌ भी क्यों वह्‌ आंसू भरी आंख- 
टी फिर वजी । अबकी वार सत्य फे बहुत दी निकट । इतने 
निकट की उसकी ववबराहट टूर हो गई, दाथ-पेर कंपने बन्द्‌ हो 
गये, उसने आंखें खों किं अवतो वह पिर ही गया, उसकी वासी 
आ ही गृ; क्या हआ एक साठ वाद्‌ आई तो- क्या हुआ पएेसे 
षटनापूणं खिचाव भरे एक सार वाद्‌ आई तो । 
टेकिन आज एक साल वाद्‌ भी क्यों वह ओंसू भरी आंख- 
>< >< >< | 
एक छोटा-सा ट्ड़का सत्य के आने खड़ा था। उसकं हाथ 
म चमकता-सा कुछ था- 
सत्य को एकाएक छगा कि वह्‌ वेवक्रूफ दै-पहटे दर्जे का 
गेवकरूफ; वज्र मूख दै--उसने सना चाहा ठेकिन हसी उसके 


१७४ | .अज्ञेयः 
गरे के भीतर ही सूख गई । अपने आपको ओर भी अधिक 
वेवकरूफ अयुभव करते हुए अटकती हुदै जवान से किसी तरह 
कटा,- ओं बच्चे तुम~तुम 

वच्चे ने सीटी यह में डारते हुए सन्देह भरे स्वर में पूका,- 
“क्या तुम-तुम ? 


इटचदर जोशी ` 


[ जन्म सन्‌ १९०२ ई० | 


चिट्री-पन्री 


जोशी जी का जन्म अत्मोडेमे टमा । स्कूली रिक्चा हाई स्कूल 
तक मिली है, प्र आपने अपने अध्यवसाये हिन्दी के अतिरि 
अंगरेजी, वंगा ओर संस्कत का भी गंभीर अध्ययन क्रिया है। फरेच 
ओर जर्मन के भी जानकार हे । जोशी जी हिन्दी क प्रसिद्ध टेखक 
मौर कवि ट| आपने उपन्यासः कहानी, कविता ओर जाटोच- 
नत्मक़ निवंध~- सबकुछ ट्खिा है । आपकी कलानि आर उपन्यासों 
म पात्रों ओर परिखितियों का मनोवैज्ञानिक चित्रण हुआ है । आपने 
ॐ पर््रो का सफलतापूर्वक संपादन किया है} इख समय दलादावाद्‌ कै 
रीडर प्रससे निकलने वाले ्तंगम' पत्र कै सपादक द । शूपटता' 
रोमांस की छाया? (डायरी कै नीरस पृष्ट" खंडहर की आत्मप आदि 
जापक प्रकाशित कहानी-संग्रह ह । 

चिद्टी-पत्री" पत्रात्मके वैली मे च्लि गईं कहानी है। इसमे 
मनवेज्ञानिक विदटेषण के दारा अनमेल विवाह का दुष्परिणाम दिखायां 
गवा हे । अतृतकाम व्यक्ति किस प्रकार अपनेकोदही ख्टने का उप. 
किम करता है, अपने अभिमान कै भावकी वष्टि अश्ञातसूप में वह्‌ 
क्सि प्रकार नाना रीति्यो से करना चाहता है, दमित इच्छा ओर 
दषकालव्यापी ` मानसिक पीडन मनुष्य के जीवन मे कितने घातक 


१.७६ 


रूपमे उपस्थित द्योते दहै- आदि अनेक सनोपरैज्ञानिक निष्कर्षो का 
परिचय इतत रचना मे मिलता है । 
दस कदटानी मेपत्रोकोइसटग से नियोजित किया गयादैकि 
कथा सम गतिसे अगे बदटती चली जाती दहै। उसमे कहीं व्याघात 
नर्द पडता । पाठक कौ उ्सुकता मी वहुल-कुक अंत तक बनी रहती 
हे । उखका मन धरना की रहस्याखक्रता मे नदीं उलद्चता । घट 
नाओं के द्वारा चमत्कार उत्पन्न करने की ओरटेखक्र कीदटष्टिमी 
नीं है. 1 वह चमत्कार उतन्न करने का प्रयत्न करता है मन कै रदस्यों 
का विदटेपरग करके । कदटानी-कला की दृष्टि से इसमे टेखक्र को 
कितनी चफर्ता मि्ी है, यह्‌ पाठक्र स्वयं विचार करं । 


(. क 
चैटी-पन्री 
सुरादावाद्‌, ३ अक्ट्रूवर 


प्यारी वहन 
आज मेरा जी कुछ उचाट-सा है । पास मे काइ काम इस 
समय न दाने से तुम्हें पत्र छिखने की इच्छा हई 2 । जीवन की 
बहुत-सी पिछली बति याद्‌ आरी है। फसा माम हो रहा 
ह, जेसे तुम से ओर अपने विगत जीवन की संगिनी, दूसरी 
ल्ड्कियां से मिठे हुए कई युग बीत चुके हों । मुखे ससुरा 
ये केवल दो ह महीने हए ` होगे, पर इतने ही अर्समें सारा 
८3 जवन स्वभ कां अस्पष्ट छाया कौ तरह मादटूम पड़ने लगा 
हे । तुम निश्चय हौ मन ही मन स॒स्करा रही होगी ओर कहती 
दग[-- “मतो पटे ही कट्‌ चुष़्ीथी कि ससुराट की हवा 
द्वत ह तुम्हारा ठचर दी वदख जायगा ओर इस जगत्‌ की 
बत भूलकर्‌दरूसर दी संसार में विचरने ठगोगी !" ठीक है 
गहनः तुमनं ठक ही कटा था। वास्तवमें मेरौ दुनिया 
दकु बदल गहं टे, ओर यही कारण है कि आज कु समय 
के लि्‌ तुम्हारी दुनिया कीं याद आनि सेतुमखोगोंके प्रतिर 
एक पसे मोहक आक्पण का अनुभव कर रद्द, जेता प्रहे 
कभा नर्द किया था । यह्‌ जीवन एक स्वप्र नही दं, जेसा करि 
अकसर छाग कहा करते दै, वल्कि इसके लरस्तर भे नानाप्रकार 
के विचित्र रगीन तथा भौतिक स्वप्रांका जार विदा हा हे। 
आश्य यह दै कि एक स्तर के स्वप्नो से दूसर स्तर के स्वप्नो का 
[इ सवध, कोड संयोजक कड़ी कटी नदीं दिखाई देती । यह 
१२ 
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एक वात एेसी है, जो सवसरे अधिक अनोखी ओर कभी-कभी 
आतंकजनक माम होती हे । 

खेर, इन सव फार्तू बातों को जाने दो । तुम अवदय यह 
जानने के छिए्‌ उत्सुक होगी किं ससुराख्वालों के साथ मेरी केसी 
वनती ह । मेरी ससुराल के खोग सव सशिषरदे। इनका वंशा 
कुलीन होने से इन्दे अपने कुट की सयादाकी रश्ा कावडा 
ख्या रहता हे, इसलिए कभी-कमी कुछ कड़ा इनके ञ्यवहार 
मे पादे जाती है । पर वास्तव मे यह्‌ कड़ा इन खोगों की गोरब- 
शीता का दयोतक दै, ओर में भटी्भोति समञ्चती द्रः कि मेरे 
प्रति इन छोगों के मन में यथे स्नेह का भाव वतमान दै । जब 
कभी इस विषय में कुछ कमी पाई जातीदटै तो में निधित रूप 
से समदय खेती करि इसमें मेरादही दोषदे। 

वहन, मुञे एक नया अनुभव ससुराल मेँ हुआ हे । तुम्हें यह 
सुनकर आश्चयं दोगा कि मेरे सामाजिक विचारों में अव. मूर्तः 
परिवर्तन होने छगा द । मेरे मन से यह्‌ धारणा दद्‌ शूप से जमने 
ठगी है किं अंग्रेजी रिक्षा भारतीय समाज की शान्ति ओर खला 
मे अशान्ति ओर पारस्परिक वैमनस्य बढाने के अतिरिक्त ओर कों 
लाभ नहीं पर्चा रदी दै । बुम्द ओर भी आश्य यह्‌ माद्धूम करके 
दोगा कि मेँ पदीप्रथा की कटर पक्षपातिनी हो उदी दँ ओर पदँ को 
नारी के सवसे आवरयक तथा सबसे खुन्दर श गार के बतौर मानने 
ख्गी हं । एक जूनियर केभ्निज-पाल र्ड्की को इस प्रकार का 
खुधारप्रतिषन्थी मृत प्रकट करते देखकर -उम्ाय चकित रह 
जाना स्वाभाविक द । पर विश्वास रक्खा, मं अपनं गहर जसु 
भव से यदह बात क रही हूं । त 

उस रोज खाखा ब्रजमोहनखा के कङ्कं के विवाह में मे धर 
की दूसरी खियों के साथ गई हई थी । वँ न दुरुहिन कों देखा । 


च्ीपत्री | १७९ 
वह्‌ यट का हृए थी ओर नदं लाज के कारण वड शारीनता 
ॐ साथ सिर चुकाये चेटी था । उसं दृते ही मेरा सारा शरीर 
ख कत दा उटा आर किसी अज्ञात कारण से अपूर्वं श्रद्धा ओर 
गेह का भाव हृदय मेँ उमड़ उटे । धूचट भँ यद्‌ कौन-सी मेदभरी 
शक्ति दे जो दूसरों को व्वस अपनी ओर खच ठेती > 7 
क्‌ कट्‌ नडी, सकती, पर चुम्धक का-सा अज्ञात आकपंण सें 
इसमें पाती द्रँ। उस समय खञ्च उस नव-विवादहिता छ्डकी पर 
इप्यां होने टगी, जिसने सारे मदिखा समाज की श्रद्धा तथा पुलक- 


नि 


4 


मर र्ट्‌ का भाव अपनी ओर, आकपित कर छखिया था ा। मं 
वाचन खगा काशा कि मँ भी इसी प्रकार धरूघट कादृकर 
सट आं सुमधुर नब्रता के भाव से सारे वायुमण्डछकोा छा 
रती ” सुस पूरा विग्रास दै कि विवाह के वाद्‌ जव प्रथम 
दिनि निरावरण अवस्था मे ससराख्वाटों फ सामने वेहयाओं 
क तरद्‌ वेपदां खड़ी हुई तो दर्शकं मे से किसी कौ अन्तरात्मा 
ने मुञ्च पर वह्‌ सनेदपूणं मंगटमय अर्शरवाद नहीं वरसाया, 
जेसा स्वयं मने तथा मेरे साथ की दूसरी खियों ने उस 
वूघटवाटी नव-वधू पर वर्धित किया । आर उस आशीर्वाद का 
कितना वड़ा महत्व इस समय मेरे छिए दै, यह्‌ बात शायद 
कुम. न_ समञ्च .सकोगी, वहन ! क्योकि भगवान की कृपा से 
ठम उस सवप का सामना नदीं करना पदा, जिसने मेरा 
सारा जी वन-चक्र ही पट्ट डाटा है । _ 

म॑ कितना चाहती दँ कि भारतीय समाज के सनातन आदर्शो 
को पृण रूप मे अपना ट; पर जिन संस्कारो से मेरा जीवन 
गदित हुआ है उनके कारण क्या रसा दोना अव सम्भव है! 
फिर भी मै अपनी ससराख्वाटों की कृतन्च रकि वे मुञ्च जैसी 
वमेट खी की वहुत-सी ठेस वातं को सहन कर लिया करते 
दे, जो उनके दृष्टिकोण मे अक्षम्य हे । 
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मुन्नू की कुरार छख भेजना । जिस दिन मँ सुरा कं 
लिए रवाना हृदे थी, उस दिन वह्‌ जिस तरह विकख-बिरुख 
कर रोया था, वह्‌ तुमने भी देखा था । तुम जानती हो, सुच 
छोड़कर वह अपने मन की बात यदि किसी ञ्यक्ति से कह सकता 
हतो वह व्यक्ति केवर तुम हो । पिता जी उसके मन कौ बात 
कभी नहीं जान सकते ओर माता जी--वे सदय अवदय हः 
प्र उनके स्वभाव से तुम परिचित दीदो। इसीखिये कहती 
ह बहन, कि उसकी खवर ठेते रहना । शेष फिर । 

तुम्दारी- 
प्रमीला 
>< € >< 
इखादावाद्‌, ९५ अक्टूबर 

वहन प्रमीखा, 

तुम्हारा पत्र मिला । यह न समञ्चना कि तुम्दारी माख्ती 
निरी मूखं हे। तुमने अपने पत्र मे अपनी ससुराख्वाखोँ कौ 
तारीफ के जो पुरु बोधे है, उनसे उनकी योग्यता का परिचय 
उतना नहीं मिरुता, जितना तुम्हारे हदय की इुबंखता ओर 
इच्छा-शक्ति के अभाव का पता चता ह । निस्सन्देद यद 
आदचयं की वात है कि तुम अंग्रेज छोकरियों के साथ शिक्षा 
पाने के बाद भी पदी.प्रथा का गुणगान करने ख्गी हो । शायद्‌ 
तुम यह्‌ सोचती हो कि वुम्दारा हृदय सचमुच पद्ौ-प्रथा कां 
महत्ता स्वीकार करने ख्गा है ।.पर यदह निरा ढोंग है । ठुन्दार 
अभिमानी हृदय नाना सांसारिक तथा सामाजिक चक्र मे दकित 
ओर पिष्ट होकर अन्त में अपने आपको ठ्गना चादता है ओर 


नम्रता, दैन्य ओर विनय कौ चरम सीमा को पर्हुच कर अपने 
अभिमान के भाव की तुष्टि करना चाहता दे । 
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पर मुञ्चे यह दीनता तनिक भी पसन्द नदीं हे । सुश्च प्रसन्नता 
तव होती, जव तुम उस अत्याचारी समाज के प्रति विद्रोह का 
भाव बनाये रहती, जो तुम्हे अपने खोहयंत्र में इस निर््यता से 
पीस रदा हे । मेँ जानती ह्रं कि तुम्हे इतने अधिक विरोधों का 
सामना करना पड़ा ह कि अन्त सें तुम्हरे मनते पिद्रोह की ठ्डा- 
मात्र भावना को मी तिलाञ्जछि देकर अपने कां पृणेतया समाज 
की विविद पर समित कर देना चाहा हे। काश किँ तुम्हारे 
सान पर्‌ दती । मेँ खयं मरती भी तो अत्याचारियो को भी अपनी 
विद्रोहाग्नि से श्ुटसा-गुखसा कर मारती । पर वुम्दें विद्रोह की 
अपेक्षा सांसारिक यश बहुत प्रिय है ओर रोकिकता के खिलाफ 
एक पग भी इधर-उधर चने का साहस तुममें नहीं हे । ए 
तम्हारे सखुराख्वाखों के अत्याचार की कहानियों से मे 
चहत-कुछ परिचित द्र । इसटिए तुम्दारे उन्द छिपाने की खा चेष्ठा 
करने पर भी मुञ्चसे वुम्दारी कोई वात चिपी नदीं रह सकती, 
{ह बूत याद्‌ रखना । तुम स्वयं प्रयत्न करने पर भी असलियत 
छिपाने मे असमथं सिद्ध हई हो । तुम्हारी वातों को पदृकर मुदे 
दुःखजो कुछ हुआ सो हुआ ही, पर उससे अधिक तुम्हारी 
कमजोरी ओर अवलापन के भाव पर क्रोध आया । 
सन्न्‌ अच्छा दे । पर जव से तुम गड हो, तव से वह्‌ एेसा उदास 
रा करता ह कि उसका चेहरा देखते ही मेरे हृदय में दाहाकार- 
सा मचने ठगता ह । उस दिन सन्ध्या को उसके पास गे ओर 
उसका दाट पूछने ठगी । उसे दिलासा देने की चेष्ठा करते हय वह 
मेरे अचर मेँ अपना मुंह छिपा कर चुपचाप रोने ठगा ओर 
रपटप आंसू गिरने खगा । वद्‌ एेसा अन्यमनस्क हो उठा हेकि 
तिमाही इम्तहान में फे हो गया, जिसकी वजह से तुम्हारे पिता 
जी ने उसे खु पीटा ओर विमात। जी ने ( माफ करना, परमेँ 
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उन्हे माता जीः कहकर आवरयकता से अधिक श्रद्धा प्रकट करने 
मे असमथं दूँ । ) भी बहुत कुछ बुरा-भला कदा । तुम्हारे जाने के 
नाद दानीं ने बेचारे को पीटने ओर डंटने की मात्रा बहुत बढा 
दी हे । मुञ्चे उस पर वहत तरस आता है । पर छाचाररट्रः कभी. 
कभी दिखासा देने के अरावा ओर कुछ नहीं कर पाती । केवट 
यही भरोसा ह कि भगवान्‌ उसकी र्चा करेगे । तुम्दें अधिक 
दुःख नहीं देना चाहती इसलिये पत्र यदीं पर समाप्र करती । 
>< >< 4 
ठम्दारी स्नेदपात्री-- 
मारुती 
अनन्व तैन = 
वुम्दारा पत्र मैने सरयू भैया को दिखाया था । उनके सम्बन्ध 
मे तुमने पत्र में एक शब्द भी नहीं ख्खिा था, इसलिए उन्दें 
अवदय ही दुःख हआ होगा । क्या उन्हें इतनी जल्दी भूर गड ! 
>~ > > 
मुरादावाद्‌, २ दिसम्बर 


बहन मार्ती _ ध 
तुम्दारा पत्र बहुत दिनों के वाद्‌ मिटा । धन्यवाद्‌ । £ &< प्रमीला 


के सम्बन्ध में तुमने पृच्छा ह कि ससुरा मे उसके दिन आनन्द 
पूवेक कट रहे है या नहीं उसका दार ऊुछ न पृष्ठो, बहन । 
उसका बहुत बुरा हा है ¦ मुञ्चे उस बेचारी के अन्धे ओर निदेयी 
पिता पर बड़ा क्रोध आता है, जिन्दोने उसे अंग्रेज छोकरियों के 
स्वरूर में रिष्चा देने के बाद एेसे कुसस्कारों से चिरे हए, दकिया- 
नूसी खयाङातों वाङ घराने मे व्याह दिया ह । समाज ओर कुट 
का स्यार करके उन्होने खाङ्-प्यार से पटी हृदे गाय को इस 
कटघरे मे डा दिया है । उफ ! तुम उस अत्याचार कौ कल्पना 
तक नहीं कर सकतीं, जिसका शिकार वह वनी हृद दै । कटघर 
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के पडुकी हाटत भी उससे कीं बेहतर होगी । उसकी वेपदंगी 
कं ङ्एिसारा परिवार उस पर धिग हुआ ह । पर केवर पदं 
का अभाव दौीउन ठागोंकी नाराजगी का कारण नहीं हे । 
भरमीखा मेँ तिरियाचरित्र' का एकदम अभाव दोन ओर उसके 
स्वभाव के सरल निष्कपट सौजन्य के कारण भौ ससुरा वाले 
उससे सव॒ समय असन्तुषर रहते ह्ै। घर की सिया, वच्चे ओर 
वड़वूढे सभी उसे वात-वात मेँ कोसते रहते हं , ताने कसा करते 
ह, ओर ( लिखते हुए दुःख होता है ) एेसे असम्भव ओर भदे 
कटक.उस पर ठगाते दै कि कोई दूसरी खी कभी विप खाकर 
मर गड दोती । पर इस अनोखी डक पे विधाता ने न-मालूम 
प्रथ्वी माता की तरह कैसी अपार सहनशील्तादी हे कि नीम 
काधरूट की तरह सवकी कड्वी से कड्वी वाते वेमाल्टूम 
पी जाती हैः । उसका भीतर भटे ही गन्धक कीसी आग से 
जता हो, पर बाहर उसके सुख प्रर ॑सब समय अट श्यान्ति 
सक्ती रहती हे । तुम कहती हो वह जूनियर केम्त्िज पास 
। आदचयं हे, इस वात पर विवास नहीं होता । बहन, आज- 
कठ कौ अग्रजीदो ट्डकियों से उसके स्वमाव्र मे र॑चमाच्र भी 
समता नहीं पाड जाती । आधुनिक नारी के स्वभाव का तीतर 
विद्रोदात्मक भाव उसक्की आत्मा मे अणुमात्र मी वर्तमान नदीं 
। समञ्च भं नदीं आता कि उसकी इस आदरचयजनक सहन- 
शीखता की प्ररंसा कीजाय या निन्दा । कभी इस वात के छिर 
च्सपर वला क्रोध आता दै ओर कमी अपार श्रद्धा से उसके 

आगे द्ृदय च्चुक जाता द । 
एक दिन मेने उसे न्योता देकर वुल्यया । उसे जव मादरम 
हआ कि तुम मेरे मामा की ठ्डकी हो तो परम स्नेद्‌ से गछे 
भिखी ओर मेरी दो-चार वातों से उसके | धीरज का सव बांधदटूट 

५ 9१] (तवन 
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पड । वह॒ सिसक-सिसक कर बेअख्तियार रोने ख्गी । मेरी भी 
ओंखों से बरबस ओंसू निकर आये । 

मे अपने जासूसी चक्करों से उसके उपर किये जानेवाटे 
अव्याचारों का सव हार मालूम किये रहती हँ । पर उस 
दिन उसने एक नहं बात सुनाई । उसका एक जेठ दहै, 
जो वर्पो से बीमारी की हदार्त मे पड़ा हुआ दै । चूँकि 
वह्‌ कमाञ नहीं ह इसलिए इस परिवा९ के ढाई कुर-भूषण 
पुरूष तथा खि्यां उसकी म्बी बीमारी से उकता गड हेः ओर 
उसकी तरफ़ से प्रायः उदासीन-सी रहा करती दहे । किसी को 
उस अभागे मरीज की सेवा का ध्यान नहीं हौ । प्रमीला से यह 
बात न देखी गड । वह्‌ वक्त-बेवक्त कभी उसे गरम दूध दे आती, 
कभी उसका पीकदान साफ कर खाती, कभी उसका विस्तरा ठीक 
तरह से विछाकर उसके आराम से छेटने का उपाय कर देती । 
वह्‌ बेचारा खांसता ओर कराहता हआ उसे आन्तरिक आशीः 
वाद दिया करता । प्रमीटखा की यह हरकत" न तो उसके बुडढे 
ओर शराबी ससुर से देखी गदे, न उसकी सास ओर 
ननदोंसे। चारों आर से उसपर वेदा व्यंगसे बुद्यं हए 
एेसे कठोर वाक्य-बाणों की वषां होने गी कि सभ्य समाज 


मे उसकी कल्पना नहीं को जा सकता । 
तम निश्चय दही उसके पति का दार पृछना चाहता 


होगी ओर तम्दे आश्चयं हदो रहा दोगा । कि 
पत्र के प्रारम्भ में द्यी उसके पति का उल्खेख क्यों नहा 
किया । यदि उसके सम्बन्ध में मुञ्चे तनिक भी सन्तोष होता 
तो मै अवदय द्यी पहरे उसका उल्टेख करती, पर सारा 
दुःख तो इसी बात काद कि पति का अत्याचार उस पर किस 
से कुछ कम नहीं है । इसमे सन्देद नदीं कि वह 'दिन्दृ-कुल- 
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तिलकः ओर अपने माता-पिता का प्रम भक्त हे । पर इसी कारण 
अपनी निस्सहाय पत्नी पर उसका अत्याचार भी सवसे अधिक 
भवर हे । वह अपने .समाज ओर परिवार को यह दिखाना 
चाहता दे फि उसकी जिस पत्नी से उस माता-पिता नाराज 
रहते है, उससे वह उनसे भी अधिक धृणा करता हे; 
कयाकि एेसा करना दन्द धमः के अनुसार उसका परस 
कत्तव्य हे । 

दनः इस नराधम पति की वात तुमसे क्या वरर । तु 
सुनकर मार्मिक कष्ट होगा । उस रोज उसके शरावौ पिता प्रमीला 
के उपर सुबह से ही वेतरह विगडे हुए थे । कारण ? कारण कुद 
भी नदीं । इस मकान मे अकारण ही सव घवटनाणे घटा करती 
हे । पिता के परम भक्त पुत्र ने अपनी भक्ति का प्रम प्रमाण 
देने फे उदेदय से निरपराधिनी प्रमीटा को एकं एेसी टात जमाई 
कि वह धड़ाम से जमीन पर शिर पड़ी ओर चारों खाने चित ठेट 
गई ! जो मानसिक वेदना उसे पंची दोगी उसके आगे शारीरिक 
पीडा नगण्य ह | तथापि तुम्दारी प्रमीटखा नेह से “उफ तक न 
निकारा ओर चुपचाप उटकर अपने पटंग पर जाकर टेट 
गड । सुनती द्र, तव से वह अभी तक नहीं उटी ओर बुखार भी 
उसे आ गया है | 

उसके नरपु पति की उसपर नाराज का एक ओं 
एट्स्यमय्‌ कारण मने सुना दे, जिसका उव्टेख करने से मौ 
तुम्हारा रोओं-रोओं कोप उटेगा । 

उस अभागिन के छि दुखित रहने से कोई टाम नहीं हो 
कता वहन ! खी योनि मे जन्म ठेने से इस प्रकार के निर्यातन 
अनिवायं हो उठते हैँ । जूनियर कैम्निज पास सखी के लिये भी 

विधाताने वे ही नियम वनाये ह इसलिये भगवान्‌ से तुम भी 
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भ्राथना करो कि अगले जन्म में पुरुष॒ वनकर जन्म ठेना पड़ । 
तुम्हारी स्नेदक क्षिणी 
जानकी, 


> >< 2, 4 
मुरादाबाद, ४ दिसम्बर 

वहन मालती, 

प्रमीटा के जिस बुखार को मेँ साधारण समञ्च थी, उसने 
उ रूप धारण कर लिया है । मेँ उसे देखने गई थी । सारा अद 
तमतमाया हुआ था ओर ओंखिं अस्वाभाविक रूप से चमक रही 
थीं । पीडा से वह अव्यन्त व्याकुल जान पड़ती थी ओर अत्यन्त 
वेवस-सी होकर दीन भाव से कराह रही थी । मुञ्चे देखते ही उसकी 
अखिं उबडवा आड । उसे अधिक बोखने की शक्ति नदीं थी । मुञ्चसे 
उसने वहत दर की ओर सुरञ्चाई हदे आवाज में इशारे के साथ बैठने 
को कहा । डाक्टर ने उसकी बीमारी को न्यूमोनियों करार दे 
दिया ह । यह्‌ एक आश्चयंजनक काकताखीय हे कि पति की खात 
की चोट से उसे बुखार आया ओर बही साधारण ज्वर न्यूमोनिया 
मे परिणत हदो गया ! पर विधि का विधान विचित्र दे । चलो 
अच्छा दही हज । यदि इस रोग से उसकी मृत्यु दो जाय तो भुश्च 
दुःख बडा भारी होगा, पर साथी इस वात की तसल्खी भी 
होगी कि बवंर पडुं से भी अधम मयुष्यों के पंजों से उसे सदा 
के लिय द्ुटकारा मिरु जायगा । 

पतिदेव के मित्र डा . केटाङानाथ को तुम जानती होगी । 
वड़े सज्जन ओर सद्टदय पुरष ह । वही प्रमीटखा का इटखाज कर 
रहे है । इसी वर्षं उन्दने प्रैक्टिस शुरू की है, पर इतने दी असं 
मे वह मुरादावाद्‌ में काफी ख्याति प्राप्न कर चुके हँ । उनसे 
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पृछा था । वह्‌ प्रमीखा कौ अवस्था को सन्देदजनक वताते ह । 
तुम्दारो 
जानकी 
4 > भ< 


युरादावाद्‌, £ दिसम्बर 
प्रिय सरयू ध 6 
ठुम्दासा पत्र मुञ्च समय पर मिल गया था, पर कड संद्यटों के 
कारण उसका उत्तर न दे सका । तुप्रने छिखा हे कि" ` माई, असट 
मेँ वात यह हे कि ` ` 
इधर मै एक विचित्र रोगिणी के इखाज मे व्यस्तं । 
जारा तौर पर बद्‌ न्यूमोनिया से पीडित हे, पर मुञ्चे पेखा 
माद्धम पड़ता द कि उसकी किसी गप्र ` मानसिक पीड़ा 
न दइस बामारी कारूप धारण क्या दै । मैने उसके ज्वरका 
कारण माम करने की वहत चेष्टा की पर को$ टीक तरह से 
चता नहीं सका । सवने केवक यदी कहा कि कठ उसके पति ने 
जोरो से उसके छात जमाई थी, ओर इस चटना के कु हयी देर 
चद्‌ बुखार कौ हरारत शुरू दो गद । एक मनोवेज्ञानिक डाक्टर 
की देसियत से मेँ यद्‌ कर्रगा कि उसका दीरघकाटन्यापी मान- 
सिक पीडन पति की छात से चरमावखा को प्च जाने केकारण 
उसके अज्ञात चेतन ने एक घातक रोग का आश्रय पकड़ लिया । 
तुम कगे कि इतनी घातक बीमारियों को छोड़कर उसने न्यूमो 
निया का ही आश्रय क्यो पकड | मनोविज्ञान इसका मी सन्तोप- 
जनक उत्तर दनेके लिए तैयार है, पर चकि मुद्ध इस समय अवकाश 
नदी, इसलिए भँ इस विषय को अधिक तूट देने मे अससर्थं च । 
मुञ्चे स खी के ष्वीरटः पति से एेसी नक्र टो गटैः कि 
जव बह मेरे सामने खड़ा होता दतो इच्छा होती दहे कि उसे 
तत्काल "शट" कर दूँ । पर अफसोस दै करि मुञ्चमें इतना नैतिक 
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साहस _ नहीं दै । ठड़की अंग्रजी शिष्षा पाई हुई दै ओर मेने 
अपने मित्रौ से सुना है कि स्वभाव ओर चरित्र में भी वह्‌ वहत 
च्छ „दै । ओर रूप ? उत्कट रोग की दशा मेँ भी उसका जो 
सद्य सन्न दला वेसा इस जीवन से शायद दही कीं किसीका 
देखा दो । केवल शारीरिक सोदयं की वात मे नदीं कह सकता । 
उसके चहरे में एक एेसा रहस्यमय तेज ज्चलकते हूए मैने देखा, जो 
अनुपम था । 

„ उसका पञ्यु-पति उस रोज अत्यन्त दीन भाव से बडबा 
हुड आंखों से, अपनी पत्नी के पट॑ग के पास बेटा था। 
म चाहता था कि उसके मह पर थूकरदूँ। मेँ समाज के इन दुष्ट 
कीटों के प्रति दयः दिखाना घोर दुब॑खता समद्ता हँ । परमेँ 
अत्यन्त आदचयै के साथ इस बातपर गौरकर रदाथाकि 
रोगिणी बीच-बीच में अत्यन्त सदय ओर सकरुण भावसे 
इस नराधम की ओर देख रही थी । उसकी आंखों के भाव से 
यह्‌ स्पष्ट यरकता था कि उसने अपने घोर नीच पति को केवट 
क्षमा ही नदीं किया, वरिक उसके पदचात्ताप की दारुत पर तरस 
खाती हृई वह उसके भ्रति मंगख-कामना भी वर्षित कर रदी दे । 
डाक्टर खड़ा है, पर उसके प्रति उसका तनिक भी ध्यान नहीं 
ठै; ठेकिन पति की दीनदशा उससे विल्कुर ही नदीं देखी जा 
रही थी ! मेँ विस्मय-वियुग्ध होकर मन-दी-मन सोचने ख्गा- 
क्या यह्‌ ट्ड़की सचमुच जूनियर कैम्त्रिज पास द ! | 

पत्र छिखते-खिखते मुञ्चे एक आरचर्यजनक प्रेरणा हृदं दै । 
मुञ्चे याद्‌ दै, खन मे, दोस्टल में तुम अक्सर एक र्ड्की का 
च्चा हम लोगों से किया करते भे । जँ तक मुदे स्मरण दै, उस 
लड़की का नाम भी प्रमीला था ओर मेरी रोगिणी का नाम भी वही 
हे । तो क्या" “` नहीं भाई, यह बात सम्भव केसे दो सकती दं । 
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पत्र शीच्र देना । अन्तिम वात के सम्बन्ध में मेरा कौतदल 
वहुत बद्‌ गया । 


तुम्हारा वही केटारानाथ 


14 },९ },4 
इटाहावाद, ७ दिसम्बर 
प्रिय केखाशनाथ, 


ठम्दारा पत्र पदृकर मेरी मानसिक दशा कुछ विचित्र सी 
दो उठी हे । हँ, यह अवद्य ही वही प्रमीला हे, जिसकी चचा मे 
तुम लोगों से किया करता था । तुमने पत्र मेँ फाठत वाते बहुत 
छिखीं, पर यह नहीं छख कि उसके जीने की कोड उम्मीद हे 
या नहीं; क्योकि इस समय यही एक वात ठेसी हे, जिसको 
जानना मेरे लिए सवसे जरूरी है । मेरी चचेरी वहन मारती 
के पास प्रमीला की बीमारी फे सम्बन्धे जो पन्न आये, 
उनसे केवर यही पता चलता है कि वीमारी खतरनाक हे । पर 
जीनेकी कोई आशादै भीया नही, मँ यह्‌ वात वहूत शीव्र 
जानना चाहता द्रं । काश कि तुम्हारी तरह मै मी उसके इलाज 
िए उपसित होता ! यह्‌ वात मै इसटिए नदीं कट र्दा 
कि सुस ठम्दारी योग्यता पर विश्वास नदीं ह। तुम जानते टो, 
तम्दारी यीग्यता की केसी कद्र करता द्र । पर तुम यद्‌ धात 
भी समञ्च सकते हो कि प्रमीटा के जीवन के बत॑मान संकर-काठ में 
मुञ्चे सके पास उपथित रहने की इच्छा होना स्वाभाविक ट्‌ । 
पर्‌ क्या यह्‌ सम्भव दे ? प्रमीटा के ससुराखबाल्ये का जो हा 
मेने सुना हे, उससे तो यह वात जुमकिन नहीं जान पडती कि 
खग मुञ्चे सके पास जाने देगे । 
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पत्रोत्तर छोटतो डाक सेदेना । 
तुम्दारा-सरयू 
> 


€ > 4 
म॒रादाबाद, ८ दिसम्बर 


प्रिय सरयू 
तुम्हारा पत्र मिला । तुम यदि प्रमीला को देखने के छिए इस 
कद्र उत्सुक दो तो फौरन चरे आओ । मँ तुम्दे अपने सहकारी 
डाक्टर कं वतोर वों ठे चर्टँगा । इस बात पर किसी कोमी 
एतराज नदं हो सकता । उसकी हात नाजुक दोती चटी जातीं 
है, इसलिए तुम पत्र मिखने पर उसी दिन किसी गाड़ी से चले 
आना । विशेष बातें तुम्हारे अनेपर हग । 
तुम्दारा-केखाशनाथ 
> 


एक्सप्रेस तार, मुरादावाद्‌, ९ दिसम्बर 
९ बज के ३५ मिनट 
आज सुव्रह्‌ ७१ वजे प्रमीडा कौ ख्र्यु हो गईं । अव तुम्हारा 
आना व्यथे हे । 
केरखाशनाथ 


>€ >< + 4 
प्रिय केटाश्च, इटखादावाद १० दिसम्बर 
आखिर मेरे देखे विना ही प्रमीला की ख्रल्यु हो गई ! तै कौन 
ठेसा दैवी शक्तिशाखी व्यक्ति था कि त्यु मेयाङिहाज करके 
दो-एक दिन ठहर जात्ती । पर कोई नीं समञ्च सकता कि 
अन्तिम समय प्रमीखासे एक बार भी न मिल सकने के कारण 
मेरी कितनी बड़ी हानि दो गह! कुट भी हो, इस घटना 
तै बड़ा भारी कटेरिस्टः दो गया र । ओर विधिःबिधान के रहस्य 
का महत्व स्वीकार करने र्गा द्र । खेर । 
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प्रमीला कौ चचां मँ वीच-बीच में तुम लोगो से अवदय किया 
करता था,पर तुम उन बातों से इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते 
कि उसने मरे जीवन में कितना वड़ा यान अधिक्रत कररक्खा था । 

वह्‌ मेरी चचेरी वहन मार्ती की वाल्यसंनिनी थी । 
वह शान्त-खभाव ओर अत्यन्त संकोचरीट थ । मैने उने कभी 
अपने जीवन मे एक वार भी हसते हए नदीं देखा--वह इतनी 
गम्भीर थी ! अवदय बीच-वीच मेँ विदोप-विदोेष अवसरो पर 
उसके सुख में सलल्न सुसकान क ञ्लट्क दिखाई ती धी; पर 
ट सी-- वों की-सी वेधड्क हैसौ--उसे कभी नहीं पाड गई । वह्‌ 
वहत कम. वोटती थी जर वहत धीरे । कसी ही संकटजनवः 
अथवा उत्तेजक परिख्िति क्यां न आ पड़े, प्र उसे कभी जोर 
से बोरे नहीं खना गया । वह्‌ इतना कम वोत थी कि 
कोड गिनने वाखा दोता तो वह आसानी से माद्यूम कर॒ सकता 
था कि वह प्रतिदिन कितने इने-गिने शव्द संद से निकारा 
करती हे । मेँ इन छोरी छोदी वातो का उल्टेख दसटिए कर रहा 
द्रं कि उनसे उसकी रहस्यमयी प्रकृति का थोड़ा-बहूत परिचय 
तुमे प्रप्र दो सकता दै । शान्ति, सौजन्य, सदटदयता, सरता 
खजा तया सरस गांभीयं का अपूवं समन्वय उसके चरित्र मे 
पाया जाता धा । तिस पर वह अदूमुत रुपवती थी, जिसके साक्षी 
तुम स्वय दो आर यथेष्ट शिक्षा-आ्ाप्त । यदि वह मेरी भर कभी आंख 
उठाकर भी न देखती तो मी उसके इन भिधित गुणां का प्रभाव 
मुद्च जेसे भावुक व्यक्ति फे ऊपर पड़ यिना न रह॒ सकता था । 
तिस पर मेरी अभिमानी आत्मा को यद्‌ सन्देह होने ठगाथा 
कि वह्‌ मेरे प्रति उदासीन नहीं है । स्मरण रहे, मेँ सन्देह कहं 
टा ह, "विवासः नदी; क्योकि अन्त तक सै उसके सन की यथार्थं 
ति म्म न कर सका--उसके स्वभाव की सवसे वदी विरोपता 
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यह्‌ थी कि वह अपने मन की कोड भी बात किसी पर तनिक भी 
प्रकट नहीं होने देती थी-किसी घनिष्ठतम रूप से परिचित 
ठयक्ति से मी नदीं । माटती से अधिक घनिष्टता उसकी किसी से 
थी । छ समय तक मारती का यह्‌ विदरवास था ( ओर इस 
बात पर वड़ा गवे भी था) कि वह प्रमीला के मन की बहूत-सी 
ब(ते जानती हँ । पर पीछे उसका यह्‌ भरम दूर हो गया था । वह्‌ 
बाह्य संसारमें विचरण करते रहने पर भी वास्तव में अपने 
अन्तजंगत में दी विवास करती थी-जर्टौ वह अवदय दी 
निमुक्त ओर निद्धन्द्र विचरती होगी । 
आज मुञ्चे बहुत सोचने पर यह्‌ बात निश्चित रूप से प्रतीत 
हो रही दौ कि इस स्वाथमय वास्तविक संसार मे वह अपने 
को प्रवासिनी ओर विदेशिनी-सी समन्चती थी ओर यँ के 
प्रत्येक आदमी को शंका ओर सन्देह की टदषटिसे देखा करती थी 
किन  माद्धूम कौन कव उसके विरुद्ध केसा षडयंत्र रच बेटे ! 
अपने अन्तजगत्‌ को वह्‌ रानी थी इसटिए .वहां उसे केसां 
प्रकार काभय नहा था। वह अवदय ही कुर संगियों तथा 
संगिनियों के साथ खेटा करती होगी, पर वे संगी कोन थे ओर संगि- 
नियोँ कोन थीं, इस वात का पता विधाता को ही शायद्‌ खग सके । 
उसकी मो मर करणएक छोटे माई की रखबाद्टी काभार 
उसे सोप गहे थी । उसकी विमातावेसी ह थी जसा किइस 
कुसंस्कारों से भरे हए देर में विमाताओं को दीना पडता 
दे। उसके पिता के हृदय मे अवदय द्धी अपने बच्चो के 
प्रति स्नेह का भाव रहा होगा, पर वे स्नेह जताना नदीं 
जानते थे, वरन्‌ उनके व्यवहार से विरोष कठोरता प्रकट 
होती थी । उसके एक चाचा थे, जो उसे ओर उसके भाई को 
जी-जान से चाहते थे । वे कङकत्ते मेँ व्यापार करते थे ओर 
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वहीं से अपनी भतीजी ओर भतीजे के धिये प्रति मास आवरय- 
कता से अधिक रूपये, वद्िया-वदटिया कपड़े ओर दूसरी दामी 
चीजें भेजा करते थे। जव कभी वे इखादावाद्‌ आते या प्रमीख 
कठकत्त जाती तो वह्‌ अवसर प्रमीला के छि जीवन में सवसे 
अधिक आनन्द का होता । चाचा को वह्‌ सचमुच वहत चाहती 
थी । उसके चाचा की जिद्‌ के कारण दी उसे अप्रज छोकरियौं 
के स्र मे पटना पड़ा था, वर्ना उसका स्वाभाविक ञ्ुकाव 
भारतीयरिष्वाकी ओरदही था। यही कारण था कि जूनियर 
फेम्वरिज तक पदुने ओर अंग्रेज छोकरियां ऋ संसग में रहने 
पर भी उसके स्वमाव की भारतीयता मे ओव भी नहीं आने 
पाई थी । यदि यह्‌ वात किस अपरिचित व्यक्ति से कटी जाय 
तो वह अविश्वास पूर्वक हसेगा, पर ठुम स्यं प्रमीखा के खभाव 
से बहुत कु परिचित हो गण्‌ हो । 

परे कट्‌ चुका दँ कि माठती के पासं वह अगया-जाग्रा 
करती थी । इसी सिटसिठे मे उसफे साथ मेरा घनिष परि 
चयदो गया था। पर यह्‌ केवर वारौ परिविय था । उसके 
भीतर का परिचयमें अन्त तक प्राप्न न कर सका, यद्यपि सुच 
यह्‌ विश्वास दै कि उसकी नीरव किन्तु मर्ममेदी रषि मेरा भीतरी 
परिचय पा गद थी । वर्पो तक देलमेढ रहने पर भी उसने कभी 
मरे साथ अधिक बातचीत न की। वह केवर मेरे प्रोंका 
संक्षिप्त उत्तर अत्यन्त नम्रता तथा सौजन्य के साथदे दिया 
करती थी, पर खयं उसने कभी मेरे साथ किसी विषय की चर्चा 
नहीं छेदी । किन्तु उसकी नीरवता मे भी एक रहस्यभरी सहदयता 
थी, जो वीच-बीच मे बरवसं मुञ्चे यह विश्वास दिटाना चाहती 
थी कि वह्‌ मेरे प्रति उदासीन नदीं हे । पर यह विश्वास 
स्थायी नदीं रहता था । ओर मेरा मन॒ अभीतक सन्देह ओर 
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दुविधा के श्युठे मे श्चुता रह गया । फिर भी मुञ्चे एक बात का 
सन्तोष हे । ०५० यह कि मुञ्चे जीवनम एक ठेसी नारी से परि 
चित होने का ग्य प्राप् हज दहे, जिसमें असाधारण गुण 
ब्त॑मान थे । उसने भे ही सञ्च कभी नहीं चाहा हो, पर 
उसे सदा चाहता रहा हँ ओर चाहता ररहगा ओर अपनी इस 
चाह के कारण मै अपने को धन्य समञ्चता दर; क्योकि मुञ्चे इस 
बात पर विश्वास दहो गयादौ कि विधाता की इस सखष्टिमें कुछ 
नियटी आत्मार्पैँ एेसी भी दोती हे, जो किसी प्रकार की पार्थिव 
चाह या ख्गावटसे दूर होती दहं । ओर जिनकी सरस तथा 
करुण स्नेदधारा सब पर समान रूप से बरसती हे । एेसी महान्‌ 
आत्माओं से परिचित होने का सोभाग्य बहुत कम छोगोंको 
होता हे । इसीखिए न्दे चाहने वाखों को भी मँ धन्य मानता हूं । 

विहृ आवेग के कारण बहुत सी बेसिर-पैर की बाते छिखं 
कर तुम्ारा समय नष्ट किया हे, क्षमा करना । 

तुम्हारा 


सरयू 


9? } 4 भर 
इदखाहाबाद्‌, १६ दिसम्बर 


बहन जानकी, 0 
तुम्हारा पत्र समय पर मिरु गया था। अनेक दद्रा में 


पड़ने ओर चित्त की अशान्ति के कारण अभी तक उत्तर नदे 
सक्ती, क्षमा करना ।* ˆ "ˆ ` प्रमीला की भृत्युकाशोक ख्गादही 
था कि इस बीच एक दूसरी दुःखदायी घटना हो गह । सरयू भेया 
पाँच रोज से छापता है। बिना किसी से ऊक कदे सुने वे 
न-माद्टूम कों चरू दिये, इस बात का कुछ भी अभी तक किसी 


को पतां नहीं खगा । लेद्ाकांश्चिणी 
न तुम्दारी स्नेहाकांक्षिणी 
माटती 
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दो वाके 

वर्माजी का जन्म उन्नाव जिल रफीपुर नामक गवि मे हुआ । 
पाच वर्षं की अवखामे दही पिताका देदांत हो गया, जो कानपुर्‌ मे 
वकौठथे। इष्टरतक की शिक्षाकानपुर मे हुई । बी° ए०, एल ० 
एल० बी° इलाहावाद विश्वविद्यालय से किया । फिर वकालत की । 
कुछ दिनों तक कल्कत्ते मे "विचार" नामकं साप्तादिक पत्र कां 
संपादन किया । बाद्‌ को वहीं कुक खिनेमा-चितरो के लिए संवाद ओर 
गोयन छिखे । ।आपकै प्रसिद्ध॒ उपन्यास शचित्रलेला' कौ फितम भी 
बनी । इख समय लखनऊ रेडियो मे ह । 

जाप हिन्दी कै प्रसिद्ध कथाकार ओर कवि दं । साहित्य में प्रवेद 
काव्यु-रचना के द्वारादहुभा। बाद मे उपन्यास ओर कृटानिर्यों ल्खीं। 
आपकर सर्वात्तम कटानिर्यो वे दै जिनमे अधुनिक सभ्यता, परपराभुक्त 
नेतिक मूल्यो, चटी प्रदंसा का मोह, आधुनिक नारौ कौ आत्मप्रवचना 
आदि विपो पर व्यंगपू्णं रचना की गई है । सामाजिक कदानियो 
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कभी-कभी मानसिक संघर्षं का चित्रण भी आपने बड़ी मार्मिकतासे 
किया दहै। कथावस्तु की कलापूणं योजना की ओर आपका उतना 
ध्यान नहीं रहता जितना अपने विषय को प्रभावपूणं दंग से व्यंजित 
करने के किए वर्णन की ओर। सजीव भाषा-दोटी ओर वर्णनकोशल 
आपकी कटहानि्यो के महच्वपूर्णं आकर्षण हें । आपकै प्रकारित कहानी 
संग्रह ईै--“इन्स्टाल्मेट' ओर शदो बकः । 

“दो बकिः वर्माजी की प्रसिद्ध कहानी है जिसमे टी शान ओर 
निरेर्टोगका व्यंगपूर्णं चित्रण हु दै। इसमे कथांश उतना हीह 
जो इसे शध स्केच' या पसंनल एसे" बनने से बचाए हए है । 


4 
दो बो 
शायद ही कोद एेसा अभागा हो जिसने टखनञ का नाम नं 
खना हो ; ओर युक्तप्रान्त मे दी नदी, वस्कि सारे हिन्दुस्तान मे, 
ओर मे तो यँ तक कने को तैयार दँ कि सारी दुनिया भें ्ल- 
नङ की शोहरत हे । ठखनडः के सफेदा आम, खन के खर. 
वरूजे, कखन की रेवडियोँ ; ये सब रेसी चीजं हेः जिन्दे ख्खनञ 
से खोटते समय खोग सौगात की तौर पर साथ छे जाया करते है, 
खेकिन कुछ ठेसी भी चीज है जो साथ नहीं छे जाई जा सकतीं, 
ओर उनमें ठकखनञ की जिन्दादिली ओर ठखलनञ कौ नासत 
विरोष रूप से आती है । 
तो वे चीजे है, जिन्दें देशी ओर परदेशी सभी जान सकते 
देः पर छ एेसी भी चीजें हे जिन्देः छ खखनड वारे तक नहीं 
जानते, ओर अगर परदेसियों को इनका पता टग जाय, तो समः 
किये कि उन परदेसियों के भाग खुर गये । इन्दी विरोप चीजों भे 
आते हैः कखन के “वौकः । 
वाकः शब्द दिन्दी कादहैया उदू का, यह्‌ विवाद्स्त विषय 
हो सकता दै, ओर दिन्दीवाटों का कटना टे--उन दिन्दीवालों मे 
मे भी दकि यह शब्द संस्कत ® "किमः शब्द्‌ से निकडं 
दे ; पर यह्‌ मानना पद्गाः कि जाँ '्वंकिमः शाब्द मे छ गम्भी- 
रता दे, कभी-कभी कुछ तीखापन ज्चटकने र्गतां हे, वहं “बोँके? 
राब्द्‌ में एक अजीव वांकापन द । अगर जवान बांका-तिरम न 
हज, तो आप निश्चय समन्च ठे कि उसकी जवानी की कोई साथ 
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कता नहीं । अगर चितवन बांकी नहीं, तो ओंख काफोड्‌ रेना 
अच्छा है ; बांकी अदा ओर बाँकी ्चोंकी के विना जिन्दगी सूनी 
हो जाय । मेरे खयाल से अगर दुनिया से वाका शब्द्‌ उठ जाय, 
तो कुछ दिख्चटे रोग ॒खुद-कुशी करने पर आमादा हो जार्येगे । 
ओर इसीखिए मेँ तो यहाँ तक कर्हूगा कि ख्खनञः वाँका शहर है, 
ओर इस बोँके शहर में ङु बांफे रहते है, जिनमे गजब का वाँक- 
पन हे । यहां पर आप खोग शायद इद्धा कर यद्‌ पूष्धेगे-- म्यां 
यह्‌ “वांके' दै क्या वला ? कहते क्यों नहीं १ ओर मँ उत्तर दूँगा 
कि आप में सन्न नदीं ; अगर इन बांकों की एक वाकी भूमिका 
नदीं हृद, तो फिर कानी किस तरह बांकी हो सकती है ! 

दों तो टखनङ शर में रईस हैः । तवायफे है ओर इन दोनों 
के साथ शोहदे भी हें । बकोौठ खखनञ बारों के, ये शोहदे एेसे- 
वैसे नहीं दँ । ये ख्खनङ की नाक है ! खन की सारी बहादुरी 
केये ठीकेदारदहँओरये जाने रेने तथा जान दे देने पर 
आमादा रहते है । अगर खखनऊ से ये शोहदे हटा दिये जार्यै, 
तो लोगों का यह कहना “अजी खनञः तो जनानों का शहर 
हे ।› सोखह्‌ आने सचा उतर जाय । 

जनाव, इन्दी श्ोददो के सरगनों को छखनङञ वारे “बोकिः 
कते ह । शाम के वक्त तहमत पहने हए ओर कसरती बदन पर 
जालीदार बनियाइन पहन कर उसके ऊपर वृटेदार चिकन का 
कुरता डाटे हए जव ये निकछर्ते ह, तब खोग-बाग चड्ी हरसत कौ 
निगादो से उन्दें देखते है । उस वक्त इनके पट्ेदार बाटो मेँ करीब 
आध पाव चमेटी का तेर पड़ा रहता हे कान्‌ मे इत्र कौ अनगि- 
नती फुरदरियाँ ससी रहती हैँ ओर एक बेरे का गजरा गले मे 
तथा एक दाथ की ;कलाद पर रहता है । फिर ये अकर भी नदी 
निकरते, इनके साथ शार्गिद-शोददों का जद्टस रहता दे, एकः 
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से-एक वोखियाँ बोरते हुए, फवतियँ कसते हए ओर शेखियाँ 
होकते हुए । उन्हें देखने के किए एक हजूम उमड़ पड़ता ह । 

तो उस दिन मुञ्चे अमीनावाद से नस्वास जानाथा । पास 
में पेसे कम थे ; इसङिए जव एक नवाव साद्व ने आवाज दी 
नख्खासः तो मँ उचक कर उनके इके पर ॒वेठ गया ! यहां यह 
वतला देनावेजा न दोगाकि टखनउ के इक्ेवाटों मे तीन 
चोथाई शादी खानदान के है, ओर यही उनकी बदकिस्मती है कि 
उनका वसीका बन्द याकम कर दिया गया, ओर न्दे इक्षा 
[कना पड़ रहा हे । 

दक्का नख्लास की तरफ चटा ओर मैने मियाँ इके बाठे 
से कदा--'“किये नवाब साहव ! खाने-पीने भर को तो पेदा 
कर रेते हें १ 

इस सवाल का पृछा जाना था कि नवाव साहब कं उद्गारो 
के बोधका टट पड़ना था । बड़े करुण स्वर मे बोटे--““क्या बत. 
खाऊ हुजूर, अपनी क्या हालत हे, कह नहीं सकता । खुदा जो 
छ दिखाएगा, दे्खूरा ! एक दिन थे जव हम लोगों के बुजुगं 
हकूमत करते थे । एेशो-आराम की जिन्दगी बसर करते थे; टेकिन 
आज हमे--उन्दी की ओंखाद को-भूखों मरने की नोवत आ 
गड । ओर हुजूर, अव पे में कुछ रह नहीं गया । पहर तो ताग 
चे, जी को समञ्चाया-चुद्याया, म्यों अपनी-अपनी क्रिस्मत ! मे 
भी तागा ले दंगा, यह्‌ तो वक्त की वात दै, मुञ्चे भी फायदा होगा; 
रेकिन क्या बतला हुजूर, दात दिनोंदिन विगड़ती ही गई । 
अव देखिए, मोटरों पर मोटर चर रही दै । भला वतलाद्ण हजूर, 
जो सुख इक्के की सवारी में है, वह्‌ भटा तोगि या मोटर में मिलते 
का?तोंगे में पटी मारकर आराम से वैठ नदीं सकते । जाते 
उत्तर की तरफ दे, मुँह दक्खिन की तरफ रहता है । अजी साहव, 
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हिन्दुओं मेँ सुरदा उल्टे सिर ङे जाया जाता है, ठेकिन तोँगे में 
खोग जिन्दा ही उलटे सिर चरते है । ओर जरा गौर फरमाईइये । 
ये मोटर शेतान की तरह चरती ह ; जँ जाती हे, वह बरखा की 
धू उड़ाती है कि इन्सान अन्धा हो जाय । मेँ तो कहता कि 
विना जानवर कें आप चरने वाखी सवारी से दूर ही रहना 
चादिए, उसमें शेतान का फेर है 


इक्कं वारे नवाब ओौरन जाने क्या-क्या कते, अगर वे 


ध्या अटी !' के नारे से चौंक न उठते। 

सामने क्या देखते हँ कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा है। 
इका रक्रावगंज क पुरु के पास पहंच कर रुक गया ।` 

एक अजीव सर्मा था । रकावगंज के पु के दोनों तरफ़ क्ररीव 
पन्द्रह हजार को भीड़ थी ; ठेकिन पु पर एक आदमी नदं । 
पु के एक किनारे क्ररीब पचीस शोहदे राटी चयि हृए खड़े थे, 
जर दूसरे किनारे भी उतने ही । एक खास बात ओर थी कि 
पु के एक सिरे पर सडक के बीचोवीच एक चारपाई रक्खी थी 
ओर दूसरे सिरे पर भी सड़क के वीचोवीच दूसरी । बीच-बीच मँ 
रुक-रुक कर दोनों ओर से धया अदी ! फे नारे गते थे । 

मेने इके वाटे से पृछा--“क्यों म्यां, , क्या मामला है १" 

म्यां इके वाङेने एक तमाशाई से पृ कर बतलाया- 
“इुजूर आज दो बांँकों मे ठ्ड़ाई होने वाखी दै, उसी टाई को 
देखने के छिए यह भीड़ इकट्पी है ।"' | 

मेने फिर पूचछा--“्यह क्यों ‰" 

म्यां इके वाटे ने जवाव, दिया--“जूरः पुर के इस पार के 
शोददों का सरगना एक बांका दै ओर उस पारके शोददोंका 
सरगरना दूसरा बांका । कठ इस पार के एक शोहदे से पुर के 
उस पार के दूसरे शोहदे का कुछ गडा हो गया ओौर उस 





[ 
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रगड़े मे कुछ मारपीट हो गई । इस क्रिसाद्‌ पर दोनों बाँकों 
म कछ कदा-सुनी दै ओर उस कटा-सुनी मे ही मैदान वद्‌ 
दिया गया ।” 
चुपहो कर मं उधर देखने ठगा । रकाण्क सेते पृा-- 
-छकिन ये चारपादयां क्यों आई है ¢ 
“अरे हृजूर ! इन वोकों की लडाई कोई ठेसी-वेसी थोडा ही 
होगी; इसमें खून वहेगा ओर ठड़ाई तव तक खत्म न होगी, जव 
तक्‌ एक वका खत्मनदहो जाय। आजतो एकन-आध ठा 
गिरेगी । ये चारपाइयाँ उन वंको की खाच उठाने आई है । दोनों 
बके अपनी वीवी-वचों से रुखसत केकर ओर कर्वखा छे छिण 
तेयार हो कर अवग । 
इसी समय दूनां ओर से ध्या अखी ! की एक बहुत बुन्द 
आवाज उठी । मेने देखा कि पुर के दोनों तरफ हाथ मे टादी 
च्यि हए दोनों बाकि आ गये। तमाशाइयों मँ एक सकता-सः 
छा गया; सव रोग चुप हो गये | 
„~ पुकके इस पार वाटे वाके ने कड़क कर दूसरे पार वा 
बकं से कहा--““उस्ताद्‌ !? 
ओर दूसरे पार वाटे वाके ने कड्क कर उत्तर दिया-- 
"“उस्ताद्‌ ! | 
_ पल के इस पार वाटे वके ने कदा--ः उस्ताद्‌, आज खन 
दो जायगा, खन !' 
पुर क उस पार वाठे वके ने कदा-- "उस्ताद, आज खच 
गिर जार्येगी, छार । 
. पुल के इस पार वाके बोकि ने कदा--“उस्ताद्‌, आज क्रहर 
दा जायगा, क्रहर 1” 
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पुर के उस पार वारे बाकि ने कदा-““उस्ताद, आज क्रयामत 
घरपा हो जायगी, क्रयामत ! 
चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फटा था। खोगों के दिल 
धडक रहे थे, भीड़ वदृती दी जा रही थी । 
पुर केइसपार वाटे बोंकने छखाठीका एक हाथ धुमाकर 
एक क्रदम वदते हए कदा-“तो फिर उस्ताद होशियार !” 
पुरु के इस पार वारे बांके क शागिर्दो ने गगन-भेदी स्वर में 
नारा छगाया--श्या अटी 1 
पुर के उस पार वाके बोँकेनेभी लाटी का एकाथ घुमा 
कर एक क्रदम बढ़ाते हए कदा, ‹ तो फिर उस्ताद्‌ सम्दटना !” 
पुरू के उस पार वारे बके के शागिर्दा ने गगन-भेदी स्वर में 
नारा टगाया-“यां अटी ! 
दोनों तरफ से दोनों बँक, कदम-ब-क्दम राटी के दाथ 
दिखाते हए तथा एक दूसरे को रक्कारते आगे वद्‌ रहे थे, 
दोनों तरफ के वोकों के शागिदं हर क्रदम पर ध्या अदी! के 
नारे गा रदे थे, ओर दोनों तरफ के तमाश्चादयों के हृदय उत्घु- 
कता, कौतूहल तथा इन बोकों की वीरता के प्रदशन के कारण 
धड़क रहे थे । 
पुट के बीचोवीच, एक दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों 
बोकि रुके । दोनों ने एक-दूसरे को थोडी देर गौर से देखा । फिर 
दोनों बको की छाखियां उठी, ओर दादिने दाथ से बार्णे दाथमें 
7 गड 
0 वारे बोँके ने कदा--फिर उस्ताद्‌ 
उस पार वारे बोके ने कदा--“फिर उस्ताद !” 
इस पार वाखे वाके ने अपना दाथ बढ़ाया, ओर उस पार 
वाठे बके ने अपना दाथ बढाया । ओर दोनों के पंज गथ गये । 
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दानं वांकों के शागिर्दौ ने नारा टगाया- ध्या अली!” 

फिर क्याथा! दोनों वके जोर ल्गारहे दहै; पंनाटससे 
मस नदीं हो रहा हे । दस मिनट तक तमाशवीन सकते की ह्‌{टत 
मे खड्‌ रहे । 
, इतने में इस पार वाटे वंके ने कहा- “उस्ताद, गजब के 
क्स हेः । 

उस पार वाटे के ने कटा--“उस्ताद्‌, वटा का जोर दै 1१. 

इस पार वाटे वाके ने कहा--“उस्ताद्‌, अभी तक मैने 
समला था कि मेरे शुक्ताविटे का ट्खनञ म कोई दूसरा 
नहीं हे |)? 

उस पार्‌ वाटे बोके ने कदा-“इस्ताद, आज कीं जाकर 
सञ्च अपनी जोढ़ का जवाँमर्द मिला ।» 

दस पार वाख वाके ने कदा-“उस्ताद्‌, तवीअत नहीं टोती 
कि तुम्हारे जेसे बहादुर आदमी का खून कर ! 

उस पार वाटे वके ने कदा-““उस्ताद्‌, तवीअत नदीं होती 
कि तुम्दारे जैसे शेर दिल आदमी की खारा गिरा 

थोड़ी देर के लिए दोनों मोन हो गये; पजा गथा हुआ, टस 

मस नहीं दो रदा हे । 

इस पार वाटे वके ने कदा--“उस्ताद, बगड़ा किस बात 
का हे 1 
उस पार वाके वके ने कदा-“उस्ताद्‌, यही सवाल मेरे 
सामने हे !” 

इस पार वाट बांके ने कदा-“उस्ताद्‌, पुट के इस तरण के 
हिस्से का मालिक मै! 

उस पार वाले बके ने कटा-“उस्ताद्‌, पुट के इस तरफः के 
दिस्से का मालिक में!" 
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ओर दोनों ने एक साथ कदा--“पुख की दूसरी तरफ़ सेन 
हमे कोड मतख्व है ओर न हमारे शागिर्द को ।” 

दोनों के दाथ ढीडे पड़े, दोनों ने एक-दूसरे को सलाम किया 
ओर फिर दोनों घूम पड़ । छाती फुराये हए दोनों बोके अपने 
शागिर्दो से आ मिङे। विजली की तरह यद्‌ ख॒वर फैट गई कि 
दोनों वंके बरावर की जोड़ ष्टे ओर उनमें सुख्ह हो गई। 

इके वारे को पैसे देकर मे वों से पैदर ही रौट पड़ा क्योकि 
देर हो जाने के कारण नख्खास जाना वेकार था । 

इस पार वाटा बंका अपने शा्गिर्दा से धिरा हुआ चर रहा 
था । शागिद कह रहे थ-“उस्ताद, इस वक्त बड़ी समञ्चदायी से 


कामं खिया, वरना आज लशं गिर जातीं ।”--““उस्ताद,हम सव- 
ध अपनी-अपनी जान दे देते !--““लेकिन उस्ताद, गरजब के 
च्छस्‌ हँ | ११ 


इतने में किसी ने बोके से कदा-“भमुखा स्वोंग खूव भ्यो !” 

बके ने देखा कि एक छम्तरा ओर तगङ़ा ददाती, जिसके दाथ 
मे एक भारी-सार्ट दहे, साममे खड़ा मुसकरा रहा हे । 

उस वक्त वोके खून का घट पी कर रह गये । उन्होंने सोचा-- 
एक वोँका दूसरे बके से ही खड सकता हे, देदातियों से उलद्चना 
उसे रोभा नहं देता । 

ओर क्षागिदं भीखूनका घटपी कर रह गये। उन्दोने 
सोचा--भटा उस्ताद की मौजूदगी मे उन्दे दाथ उठोने का कोड 
क्र भी टे ? 


श्री यशपाल 


| जन्म- १९०६ ] 


सामा का साटस 


यरापारु जी के परिवार का “आदिमसानः कागदे का पहा 
जिला दै । सातवीं कक्षातक की यिक्ष गुरङ्ुल कोगिडी मे मिटा । 
सात वपं रुरु मे रहनेकैवाद लाहौर केडी° ए० व° स्वल मे 
आये। मा लहारमे एक आर्य-कन्या-पाठदाटा कै त्रावास की 
सपरिण्टेडट थीं। कुच दिनों वाद्‌ जवे फिरोजपुर कौ एक आर्य 
कन्या-पाटशाला को मुख्याध्यापिका हो गहं तो इन्दे मी वीं सेमेट्धिक 
करना पड़ा । वी ए० लाहोर कै पंजाव नेशनल काटेज से किया। 
आरंभमं कुट दिनों तक का्रेसमे कायं करिया। वाद को करान्तकाय 
आंदोटनमे प्रमृखसूप से भाग ल्या ओर करई बार जल गये | 
विष्टवः नामक प्रसिद्ध राजनीतिक मासिक पत्र का सपादन आपने 
कड्‌ वप किया। अव ल्खनऊमे रदते ओर खतत्र सू्पसे टसवन- 
काय करते 

हदो के वतमान कथाकारो मे इनका स्थान बहत ऊनादहै)। 
समाज के विभिन्न वर्गो की जीवन-समस्या्ओं को टेक ट्खिी गई 
दनक कटानिरयों बहत मार्मिक हई है। दो विरोधी स्थितियां का 
चपम्य दिखला कर्‌ व्यंगकी व्यंजना करना इनको एक महस्परं 
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विशेषता है । नये नये आकर्षक प्रसंगो की सुंदर कल्पना करनेमे ये 
अत्यंत प्रवीण हैँ । इनक्री बहूत-खी कदानिर्यो एेसी मी है जिनमे 
प्रचारात्मक चरत्ति उमड़ आने से मार्मिकता नष्ट हो गई हे। 
ये उच्चकोटि के उपन्यासकार दै । इनफे व्यंगूर्णे राजनीतिक 
निबधमभी प्रभावपृ्णं हूए दै । कहानियों के प्रकाशित संग्रह है-- 
पंजरे की उड़ान “अभिशप्तः धवो दुनिया श्ञानदानः तकका 
तूफान? 'भस्माबरत चिनगारी' दूलो का कुर्ता श्र्मयुद्ध' ओर 
उत्तराधिकारी" आदि । 

इस कहानी मे एक ही मूल्भावके दो सूपो का वैषम्य 
( (01111257 ) दिखलाकर टेखक ने बड़ कोरा ते अत्यंत मार्मिक 
प्रभाव की सष्टि की दै। बच्चेकोआगसे निकालकर सोमाने 
अद्‌भुत साहख दिखलाया ! समाज की रूढि तोड़ कर अपने मनका 
दूसरा विवाह करके भौ उसने साहस ही का कामकिया था। पर 
समाज की दृष्टि मे यह साहस इतना अनुचित दै कि इका पता लगतेः 
दी बच्चे कोआगसरे बचनेका साहसमभी दुगुण बन जाता है। 
समाजम व्यक्ति का आदर उक कर्मो से नही, उखकी सामाजिक 
मर्यादा-पाल्न की ततरता के अनुसार होता है, चाहे मर्यादा की इस 
भावना का कोई विवेकपूर्णं नैतिक आधार न हो, चादे यह कुछ अशो 
मे अमानुषिक ही क्यों न हो-समाज के इष रूदि्रस्त दुराग्रह की 
आखोचना प्रस्तुत कहानी का प्रतिपाद्य है ।. आनुषंगिक रूप से लियो 
कै स्वभाव की कमजोरी ओर वर्गगत अहंकार की व्यंजना भी इस 
स्वना मे मार्मिक ठगसे हदं है। संवाद अनेक दृष्टयो से बहूत अच्छे 
द । चरमतीमा पर समाप्त होने से कहानी का प्रमाव बद्‌ गया है। 


सोमा का साहस 


मिसेज चडडा अपनी बड़ी ठढकी कुसुम की सगाई का 
वखावा देने मिसेज शुदं के यहाँ गई थीं ! मिसेज गर ने विश्वासं 
दिकाया--्ाह आङंगी केसे नदीं १ कुम जैसे तुम्हारी बेरी 
वेसे मेरी । 

रामप्यारी चड़ ने कदा-उस दिन तुम्दारे यहाँ वह कौन 
लड़की थी ? क्या नाम धा. ` सोमा ! उसे भी बुला ठेना । बहुत 
अच्छा गाती दे, गला बड़ा मीठा है । पास-पडोस की लड़कियां 
ओर कुसुम की सेख्या भी आ्येगी । तुम्दाय कृपा से जरा 
रोनक दो जायेगी । मेरी ओर से मिन्नत कर देना ।' 

मिसेज ट ने फिर विश्वास दिलाया-- फिक्र न करो, मँ 
उसे भी लार्ॐगी, मेरी बात वह कैसे टार सकती है ।' 

लाला रामदास चड्ा के यहाँ कुसुम की सगाई का समारोहं 
खञ्च जम रहा था । मदानी बैठक मे विरादरी ओर मित्र लोग 
गपशप कर रहे थे । इस जमाने में भी ठ्डकी के लिये अच्छा 
ओर्‌ लायक वर चुन ठेने की प्रशंसा कर वधाई दे रहे थे । भीतर 
उससे कहीं अधिक जमाव खियों का था । जैसा साडियों के रग 
का बाबेखा वेसा ही शोर भी । सभी कुछ न कुछ बोल रही थीं । 
दूसरे की वात सुनने की चिन्ता किसी को न थी । साडियों ओर 
जेबरों की उस नुमायश्च ओर शोर मे, आंखों ओर ओं पर 
रहस्यभरौ मुस्कराहट चिये सोमा चुप्प-सी यों अरग जान पड़ती 
थी जेसे रत्तियों से भरी थाटी मे मटर का एक सुद दाना आ 
पड़ा हो । जेसी उसकी नीरव मुरकराहट थी वैसी ही उसकी 
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साड़ी, गेरुआ रंग की खार किनारेदार; कानों मे सीप के टोप्स 
ओर हाथों में रवड़ की एक-एक रार चृडी । 

उत्सव की परेशानी मे होंफते हए मिसेज चड़ा रामप्यारी ने 
सोमा के समीप आ अनुरोध किया--तुम कुछ गाओ न, 
तुम्हारे लिये बाजा मगा रक्खा दै ।' 

सुस्कराते हए दठ खोर सोमा ने मिसेज गारः की ओर देख 
धीमे से कहा--गाना सुश्च आता कँ हे । 

अधिकार के स्वर में मिसेज गुदर ने रामप्यारी का अज्नुमोदन 
किया-- हा, जरूर सुनायेगी । कितना अच्छा तो गातीहै। मै 
तो कती दर, सुम ओर दूसरी लडकरियों को भी सिखलाये 
तो अच्छा दहे ।' 

वाजा आ गया । कछ ठजाते हए सोमा ने बाजे का पर्दा 
खोर स्वरों पर हाथ रखा । दारमोनियम का स्वर कमरे मे जमा 
सियो के कोखाहर से चा उठ गया । विस्मय से अखिं फाड़ 
ठोड़ी पर उगखी रख, अकस्मात बाजा बजा देनेवाटी की ओर 
वे देखने ठगी । 

कमरे मे छा गये सन्नाे से सुवा कर सोम। ने मिसेज गुट 
की ओर देख आज्ञा के छिये पूछा--क्या गाड ? 

छ सखुनाओ, वदी सुना दौ जो उस दिन सुनाया था ।- 
मिसेज गुदर ने उत्तर दिया ओर गवं से गद॑न ऊँची कर माथेका 
ओंचर सीधा करते हए उपस्ित खियों पर अपना प्रभाव देखने 
के लये दृष्टि दोड़ाई । उस समाज मे उनकी स्थिति ओर आदर 
सबसे अधिक था । उनके पति वैरिस्टर गुरं बड़े आदमी थे, 
कामयान वकीर ओर कितनी ही संस्थाओं के कर्ता-धतौ । 

सोमा ने धीमे स्वर मे खम्माच उठाया ओर तीन्र मे गाने 
ङ्गी । गाना कमरे की स्तन्धता मे भर गया । गाना पूरा होने 
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पर सुनने वाखियों छी ओर दृष्टि जाने पर्‌ जान पड़ा, यत्न से 
सद्र राग गाने के परिश्रम से किसी को विरोव संतोष नदी हज । 
उसके इस गाने की कद्र, दीवार के उस पार वैठ सुनने वाठे पुरूष 
समाज में ही अधिक हुं । राग की परख न दाते भी खियोंको 
गाना सुनने का कौतृहक था । खर ओर ताक का ऊँव-नीच न 
समह्यने पर भी गानेका खर तो कानमे मीटा ख्गता दी हे । 
कुसुम कौ एक सदेटी ने आगे बढ़ कर ॒कहा-ओौर सुनाइये 
भेन जी! 

पुम की मा ओर मिसेज गाधं के समर्थन करने पर सोमा 
ने दूसरा गाना सुनाया । सिनेमा की चती हुड चीज, तुपीने 
ख्चको प्रेम सिखाया ` ˆ ` ” सोमा का चुनाव समय-लघान के 
अनुकर था । उपश्ित मदिख(ओं के हठ यिरक गपरे । जवान 
खडकर हृदय भ गुदगुदी अनुभव कर विड उही । 

सोमाकागाना अमी समाप्रन हुजा था, नीचे आंगन से 
वचो का भयातं विल्डादट सुनाई दो । कुषुन को माय यह्‌ 
क्या {--कह्‌ छञ्जे की ओर भाग ओर उनके पीछे समी लिया । 
सोम भी वजा वन्द कर उस विल्खाहृट क। कारण जानते के 
ण्ये छञ्ञे पर पर्हरवी । 

सगाई के जऊसे मेँ आये इतने अधिक आदमियो के खाने क 
रन्ध के ञ्यि लाङा रामदास ने आंगन मँ नीचे जीने के दरवाजे 
के पास ही भी वनवा द्‌# थी । पूसियाँ उतारने क छि ह्‌ ख्व 
आया था । द्‌।पह्र के खाने का सरंजाम चोरे पदर तक पूरा कर 
दठ्वाई कड़ा महम से नीचे उतार चा गया । आंगन ङँ दो 
पलंग पड़ थे । मद्री के आस-पास मैदा सनी खादी बोरी, हल- 
वाई के वेठने के छि पीटा, ेसे ही दूसरे सामान पड़े थे । वहीं 
नीचे वच्चे खेर रदे थे । किसी रोकन-टोक करनेवाठे की आंख 


¢ „^ 
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न रहने के कारण वचो ने खेल-खेक मे आंगन में दाये बाजू गाय 
बोधने की जगह से भूसी उठा-उटा भद्धी मे डाखनी शुरू कर दी । 
भद्धी अभी खार थी, भूसी डालने पर जगमगा उठती ओर पतगे 
जठ-जख कर ऊपर उडते । धच्चौ के लिये यह मनोरंजक खेर था । 
भूसी के वाद उन्होने नीचे विद्ी बोरी पर फेठे मेदा को समेट 
भटी मे डालना गुरू किया । किसी वच्चे ने मेदे मे सनी बोरी ही 
उठा भटी में यक दी । | 

बोरी के भभा कर जल उठने ओर उङ्-उड़ कर बाहर 
गिरने से जीने के किवाडों मे आग खग गड । किसी तरह आग 
की कपट समीप खेरुती, कुसुम की सबसे छोटी बहन, शन्नो की 
मरूमरु की फाक में द्र गड ! बच्चे चिल्खा उठे ! 

लड़की के कपड़ों मे आग लगी देख कुसुम की मों चीख उदी 
ओर बेहोश हो गई । कड दूसरी मेहमान चिं भी चिल्खा उटीं । 
चिर्लादट सुन लाङा रामदास ओर दूसरे खोग दौड़ आये । 
जोर-जोर से नोकरों को पुकारा जाने र्गा । मेहमानों की खातिर 
सेथकयवे टोग पीठ रिकाने ओर चिरम का द्म लगाने इधर 


उधर सरक गयूथे। . _ __ । 
मकान की बनावट एेसीथी कि ओंगन का फशं सडक से 


नीचा होने ओर सड़क किनारे के कमरों की कुसी ॐ ची रहने के 
कारण आंगन के चारों ओर केवर गाय बोधने ओर असबाव 
रखने की जगह थी । उपर से सम्बन्ध था केवकं जीने से। 
ओंगन से एक दरवाजा गाय ओर असाव के आने-जाने के 
छिये बगरू की गली में खुरुता था । गली से आवारा बचिया या 
कन्तो को भीतर न आने देने ओर बच्चो को भागने से रोकने की 
सावधानी में नौकर इस दरवाजे में अपर कौ साक चदा 


गये थे । 


ॐ 
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दो एक सादसी पुरुषों ने जल्ते जीने से आंगन मँ जाने की 
हिम्मत बोधी । धुं धट जाने ओर लपटों छे कारण उन्दे खौटना 
पड़ा । रस्सी, रस्सी राओ ` धोती वाँध के उतर जाओ ।-- सव 
ओर सलाह मशाविरे ओर भयमीत खियों की चिल्छाहट का शोर 
मच रहा था । नङ ओर बिजली के जमाने में मकानमें रस्सी का 
क्याकाम १ रोग पल्गों की निवाङ़ ओर दावन की ओर टपफे 
परन्तु इस सव से पदे किसी से कुछ न कट्‌, सोमा छज्जे के 
ऋ, ऋ जंगटे ७.१ रः ओर & अ 1) ॑ 
~= जग्रर ऋ उस पार ठटक गइ ओर नीचे पटंग पर दूद्‌ पड़ी । 

नीचे पर्टुच उसने हाथ पैर पटकती ओर चिल्टाती ठ्ड़कीं 
को उठा अपनी साड़ी के ओंचढ मेँ खेर चख्या। इस टरर्य से 
चकित लोगों का शोर थम गया । इतने मे नौकर भौ आ प्च । 
पानी की बारिटिर्योँ जीने पर वह गई" । दो मिनिट मे आग समाप्त 
हो गरे । | 
. भय से सहमी ठडकी को साड़ी के ओंचल में ख्पेट, गोद्‌ में 
लिये सोमा पुरुषों ओर खियों की चकित आंखों के सामने से 
जीने का कीचड़ ओर पानी व उपर आ गदं । ठ्डकी का 
शरीर जगह-जगह से ज्ुखस गया था । तुरन्त डाक्टर बुलाया 
गया । 

सगाई के जसे का रंग भय ओर स्तब्धता मे बद गया । 
ङ्खम कौ मां को होश आया तो वे ओंसू पोंछती हुई लडकी क 
विने के पास आ वैटीं । | 

ङ मिनिट वाद्‌ दुघंटना के आतंक से छा गई स्तब्धता मँ 
धीम-धीमे बोलने की फुसफुसादट शरू हृद ओर शीश हयी लिया 
की बातचीत का शोर मच गया । अव इस शोर मेँ एक ही प्रसंग 
था। खियों ओर पुरुषों मे एक हयी चचां थी । अनेक अवसरों 
पर अनेक कारणों से आग र्ग जाने, आग बुञ्चाने या आग से 
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धिरे खोगों को साहस से वचाने की कहानिया ओर सोमा के 
साहस की प्ररांसा । केसे वह जंगखे के बाहर लटक कूद पडी । 
नीचे पर्टँग पर गिरते समय उसकी साड़ी का आंचरु कैसे उपर 
उठ गया । जंगरे से बाहर उसने पहर दाहिना पव किया या 
बोया ? उसके यो कूद पड़ने से प्रौढ मदहिखाओं ओर युवतियों 
के हृदय केसे धड़कने लगे १ ओर केसे उन्ोने भय से ओंखिं 
मूद खीं । 
सोमा जसे भीगे अपने केशों को माधे से पीछे हटा, 
रथपथ कपड़े सम्भार, पीडा ओर दहशत से कांँपती ठ्डकी कं 
माथे पर हाथ फेर कर सान्त्वना दे रही थी। चारों ओर से 
अपनी प्ररंसा की बोकछार मुंह पर पड़ती देख संकोच ओर ठज्जा 
से उसने गदेन ज्ुका खी । 
सोमा की इतनी प्ररंसा सुन मिसेज गाद ने गद॑ंन ऊँची कर 
कटा-- (इतनी अच्छी ख्डकी है बेचारी । मुसीबत थी । इसका 
आदमी हमरे यदा मुशीदै। मदद्‌ के च्य दी साहब ने रख 
लिया, बडा मुंशी तो वैसे दूसरा है । वेचारी मेरे यद्य आई । 
सहव से मैने कहा-'गरीव खोग है । इस जमाने में तीस-पेतीस 
रुपये भें होता क्यादै। गृरीव पद्ील्खिीमीहे। स्छूखमेंदही 
काम दिखा दो) मेरे यँ तो बेचारी आती दही रहती है ।' 
मिसेज गुदर की इस प्रशंसा से प्रौढ़ महिलाओं ओर युवतियों 
को संतोष न हआ । उनकी बात समाप्र दोते दी फिर सोमाके 
साहस, उसके गाने के भिटठास की चर्चा होने ठगी । छोटी-छोरी 
ठड़ कियो उसके षिच्छुक समीप आ उसकी गोद्‌ में दाथ रख, 
उसके मुख की ओर धूरने छगीं । जवान ऊकडिर्याँ उसकी साड़ी 
कते कपड़े ओर किनारेकां हदाथसे टटोरु कटने रगं, कितनी 
अच्छी साड़ी दै। रेखी क मिटेगी १ ऊसुम की सदेखी तारा 
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नेसोमा के कान मेँ परे सीप के दाप्य की तारीफ कर पृछा - 
भेन जी यह कँ से छिए ¶ बड़े अच्छे हैँ सचमुच ।” 

सामा के थ्यि वयँ ओर वेठना कठिन हो गया । मह षर 
की जने वाटी प्रशंसा से उसे ञ्चैव आ रही थी । जंगल से पट्ग 
पर द्ूदते समय पोँवमें आ गई मोचकी पीडा उसे व्याकु 
कृर ष । उस पीड़ा की चचां उसने न की थी परन्तु कष्ट 

था ही । 

अपनी उथपथ साड़ी कौ ओर संकेत कर सोमा ने ङुसुम की 
मो को सम्बाधन किया--वदिन जी, कोड दूसरी धोवी दहो वो 
दढ इद्ध । फिर पर्वा दूँगी ।' 

रमप्यारी अपनी भूल से. ठज्ित दो बोटीं--दाय-हदाय, 
धोती क्या तुभसे अच्छी है। मै बकिदार जा । धोचियां की 
स्याक्मीद। हाय, मेँ मर जा मुञ्चे ख्याठ ह्य नहीं रहय । 
चछ बह्व चर, उपर चख । आख्मारी खोट दू । पसन्द्‌ की 
साड़ी निकाठ ठे।' वे उठीं ओर सोमा की पीठ पर हाथ रख 
ठ्वा छे गड । अपनी प्रशंसा की श्प से बचने के छिए सोमा 
अपने चुटियाए पाव की टेगङ़ादृट छिपाती कुसुम की मों के 
साथ उपर चद्धी गई । | छ 

नीले किनारे की एक सादी सपफेद्‌ साङ्ी बद सोमा ने 
ङ्सुम कौ मां से अपना ्पव्ंधल्ेने फेिए्‌ कपड़े का एक 
कड़ा मागा । सोमा कौ चोट कादाट जान छुसुमकीमाँका 


५. 


ङख्जा उमड़ आया । उसे वहीं बैठा, चोट प्रर ठगने फे छिर 
बे आम्बा हल्दी ओर सन्नी मिटा करूटने र्गी । नीचे भीङ्में 
जा तमाशा बनने की अपेक्षा सोमा अपना पांव दोनों हाथों मे 
सम्भाङे ऊपर ही वैटी रही । 


 इषुम की माँ के साथ सोमाः ®े उपर चे जाने पर भी 


२९४ -[ यशपाल 
उसकी प्रशंसा का बवण्डर कमं न हुआ । अव लढ्कियोँ इ्चगढ़ 
रहीं थी-सोमा जंगङे से ख्टक कर नीं कूदी । उसने जगे की 
परिया पर पैर रख छर्छोग लगाई थी । दूसरी ने कदा-पका 
गाना वह प्रोफेसर साठेसेभी अच्छा गाती है। बहस होने 
रमी-छलोंग गाते समय उसे सबसे पहर किसने देखा ! 
` पान का नया बीड़ा दायें गार में दबा मिसेज गुट ने 
कहा-ठोकरे खा रदी थी। साहब से कह कर मैने जगह 
दिख्वा दी । यों कोड . पूता भी नहीं । अपना तो यह्‌ दै कि 
जिसःकिसी का भला हदो जाय" ˆ ˆ ˆ” ` 

इतने पर भी सोमा के साहस, गाने ओर मीठे गरे की चचां 
होती द्धी रही । बहस थी, सबसे पटे उसे अपने धर कोन 
बुखाये ? रगातार वही प्रसंग चरता रहने से खीञ्च, मिसेज गुदर 
ने वितृष्णा से होंठ विचका कर कहा- “अरे भाई, इतना साहस 
नहोतातो भांवर छ्िए पति कोछोड़ दूसरेके साथयोंआ 
बेठती` ` "ˆ ` ओर क्या ¢ 

मिसेज गुदर की बात से सन्नाटा छा गया। रामप्यारी की 
रिरते की जिठानी गुरादेैने श्रियो के जार से भरी अपनी 
गोडधी को अंगूठे ओर तजंनी डं गरी से दवा, श्चिमश्चिमी ओखां 
को ` पक पृछा--क्या ¢ | 

` मिसेज गुदः ने फटे हुए दाथसे सामनेकी हवा को दये 

से बाँये चीरते हुए कदा--'नहीं तो क्या ! ` -“ ` सारे दिद्धी शहर 
मे धूम मच गड । कचह्रियों तक मामरे चरे गये । दाथ का 
पंतरा बोडे ओर रोटाते हए उन्दने कदा-बिरिस्टर दनूरिया 
हमारे साहब के दोस्त है । उन्दने बचा दिया । नहीं तो दोनों 
को जे हो जाती । यदह सब हौसछरे हदीतो है । बुडंढे कों खोद 
धर से भाग निकली । दनूरिया साहब ने बड़ी युरिकर से साहब 
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ॐ पास लाहोर भिजवा दिया; - नहीं क्त्छ हो जाते । दनूरिया 
साहब के कहने से आर्यो ने समाज में व्याह करा दिया ` -ओर 
कहीं धमे बिगाढ्ती फिरे 1. ` यद मूखो मर जाते । साहव ते 
भरतापचन्द्‌ को अपने यहाँ रख लिया ओर भनि इसे इतना कह 
कर स्कर मे जगह दिलाई ` "ˆ - ` # 


. गुराह ने दोनों हाथ मल कर कहा--“यह्‌ रामप्यारी जो न 

थोड़ा" ` + गंगो गुरादेश की दही आयु कीथी। दोनों 
हाथ दोनों गारं पर रखकर उसने कटा--सतनाम-सतनामः 
ओर्‌ सबको उसके साथ वैटाकर खिला भी दिया। क्रोध से 
उसके होट फड्कने खगे । अनेक वषं तक सवेर कड़ी सदं मे 
उ, पीतल का छोटा कमण्डठ ठे, रावी स्नान करने जाना सब 
विफल हो गया । कोध में उसने कटा- कदं हे रामप्यारी, उसके 
सरमे आगलख्गे। गुरादेदै उठ खड़ी हृद ओर परेशानी से 
पुकारा- करदो ह मेरा काटा लहँगा ! सामने खटी परतो 
ख्टकाया था ९. हदायनदाय, किसने गिरा दिया ? जाने कैसे-कैसे 
पवि पड़ होंगे सव के 


गुरादेडे की लडकी विनी की ससुराल शर भें हय थौ । 
वह्‌ भी बुलावे मे आई थी । उसने यह कहानी सुनी तो अपने 
छोटे ज्ड्के को वेठक की ओर धकेक कर कट ।--जा अपने 
भादय्ये ( बाप ) को जल्दी बुखा । 


ुखुम कौ सदेखी तारा इपटती हई ऊपर गड । रामप्यारी 
हल्दी ओर सन्नी पीस कर कटोरे मे ॐगलियां पोंड रही थी । 
उसके समीप वैठ तारा ने कानमे सव्र बात कह दी । रामप्यारी 
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पाव पर बोह् दिये बेटी थीं । यह बात सुन शरीर का बोद्च फरशं 
पर आ टिका। हल्दी का कटोरा हाथ से ट्ट गया । माथा ठक 
पुकार उटी--हाय राम जी !' हल्दी भरे हाथ से माये ओर साड़ी 
के ओंचल पर छाप टग गई ओर रेशमी साड़ी छिटा गई । बड़ी 
करिनता से बह जीना उतयीं । 


नीचे खटबली मच गई थी । भरद्‌ खि्यो अपने दु पदे ओर काठे 
लहंगे ददद तुरंत खोट जाने की तैयारी कर रही थीं । युवा 
जर्यो अपने नन्दे-नन्दं बो पर ञ्चा रही थीं । मर्द अपनी 
उपेक्षा से खिन्न हो पृ रहे थे-ह्ुआ क्या १ 


पानों का थार उट वे पैसे तरे कुचटे जा रहे थे। काटीन 
ओर जाजम खराव हो गये । यह्‌ सब टाटा रामदास को दिखाई 
न दे रहा था । असहाय अवस्था मेँ अपने बहे हुए पेट पर हाथ 
रखे वे असमय जल्दी में भागते जाते मेदमानों की ओर देख रदे 
थे ओर आशंका से कु पृछ भी न पाते । | 

शेष रह गड ओरतों ओर ठ्ड़कियों मेँ चचा अव भी सोमा 
काही चल रहदाथा। तारा होठों पर हाथ रखे कह रही थी-र्भै 
मर गह, देख तो दोसल्य, कूद पड़ी, यह भी नदीं सोचा कि कपड़े 
उड़ने टगे' तो. ` ˆ ` ` पटीकोट दीखने खगा ! 

विशनी ने कटा-“आग खगे एेसे ोसठे मे, मर्दोसे बद्‌ 
गड ! आंगन से जीना चद्‌ कर आतो सिर ओर बदन पर 
साडी क्ट थी ? सारे मदु देख रहे थे । बाना, हमसे पएेसा कभी 
नहीं हो सकता, चाहे मर जार्यै । 

गोपाली ने ङं गदी की नोक गाढ पर रख कर कटा--द्ययः- 
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हाय ञ्चे तो मदा से वड़ा डर रगता दै ।' सत्तो ने कटेजे पर हाथ 
रल दावा किया, उसे तो ओौर भी अधिक डर ठगवा है ॥ 


नीचे जा अपनी प्रशंसा सुनने के संकोच भें पसने की अपेक्षा 
सोमा ने सोचा, वह्‌ उपर अकेली ही भली । डुसुम की माँ उसके 
पैर पर बंधने के छ्य हत्दी-सल्नी पीसने ओर कपड़ा छाने गई 
थीं । दस मिनिट, बीस मिनिट--आध घण्टे के करीव गुजर 
गया । पवि में द्रद्‌ वदृ रहा था सोमा परेशान होने टगी परन्तु 
कुसुम कौ माँ न खोटी । सोमा सोच रही थी, दो क्या गया १ 


पन्द्रह मिनट ओर भी गुजर गये । कोई उसकी सुधसख्ेनेन 
आया । नीचे खियों के ऊवे स्वर मे बोटने का शोर अधिक आ 
रहा था। सोच रही थी, उसे वदँ अकेखी वैे इतनी देर हो गई 
किसी को उसकी चिन्ता नदीं । इससे तो अच्छा था, उसके छिये 
कोद सवारी ही मगा देतीं। वह्‌ घर जा चोट को सकती ओर 
आराम से ठेटती । उसी समय कम उम्र के नोकर-युण्ड्‌ ने खवर 
दी - बीवी जी, नीचे रंगा खड़ा है ।' 


सोमा ओर भी विस्मित रह गई । उसके लये सवारी आ 
गह थी । इसका मतर था, चली जाये ! दीवार का सहारा ठे 
वह्‌ बढ़ी कटिनता से जीना उतरी । नीचे महफिल उजङ़्‌ चुकी 
थी। जो लियो शेष थीं उन्दने उसे देख पीठ फेर लीं, जैसे 
पहचानती नदीं । 


अभी तक सोमा अपनी प्रशंसा से सक्कुचा रही थी । इस 
उपेक्षा से दिल बैठने खगा परन्तु समञ्च ङछ न आता था । मकान 
की ङसीं की सीदिरयोँ उतर बह शगेकी ओर बढ रदी थी। 
क,  ^1,1 ५ 
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उस समय पीठ पीछे खिड़की से मिसेज गुदर का अस्पष्ट परन्तु 
तीन्र स्वर खुनाई दिया--तो क्या मँ अपनी खुशी से उसे ठे 
आई; तुम्ही ने तो सो बार कटा था- - +" 
सोमा की आंखों मेँ ओंसू छरुक आये परन्तु बह न सके `" 
अभी तो उसके साहस की इतनी प्रशंसा हो रही थी ! | 


श्रीमती सुभद्राककमारी चोदहान 


[ जीवनकार सन्‌ १९०४१९४८ ई० ] 


गोरी 


सुभद्रा जीका जन्म इलाहाबाद महुआ क्रास्थवेट काटेज 
इखाहावाद मं हाईस्कूक की प्रारम्भिक कक्षाओं तक रिक्षा मिटी। | 
विवाह जबलपुर के प्रतिष्ठित कग्रेखी नेता ओर सात्विकं ठ कुर 
रक्ष्मणसिह चोहान के साथ हुआ । रष्टय आन्दोटन मे भाग लेकर 
कड वार जेल गड । आनार-विचार से गतिशील मिला र्थोँ। 
मध्यप्रात को असेम्ब्ररी की सदस्या भी थीं। 

सपकी कदानिर्यो अपनी सरलता ओर स्वाभाविक चित्रण कं 
कारण प्रसिद्ध दँ । इनमे नारी-दय का सुंदर उदायन हुआ है। कि- 
रूपम सुमद्राजी कोपर्यात ख्याति भिली। आपकी कविताओं में 
रष्ट्रीय मावधारा का निर्मल जर स्फृतिदायक प्रवाह देखने योग्य ह । 
जिन रचनाओं मे वात्सस्यपूर्णं मान्द्य की अच्यन्त सरल, सरस ओर 
अङ्कत्रिम व्यंजना हर्ददैवेभी सुंदर वन पड़ी ह। भनिर मोती, 
-उन्मादिनी' ओर शतीधे सादे चित्रः प्रकारित कटानी-संग्रह तथा 
सुकुल, शत्रिधारा' ओर घोसी की रानीः कविता पुस्तके हे । 
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परस्त॒त कानी मे ट्डकियों के विवाह की समस्या खी गई ह ओर 
नये टंम से उसका समाधान प्रस्तुत किया गया है। गौरी के चरसि 
म जो व्रगतिगीलता दिखाई पडती है उसकी मूल प्रेरणा नारी-व्यक्तित्व 
के आदखंमूलक ओर ममताशीट मातृत्व के अंश में निदित हैौ गोरी 
के चरित्र मे भारतीय नारीत्व के आद्यो की प्रतिष्ठा तो ह पर उसमे 
युगानुरूप सादस ओर निभं!कता का आविर्भाव दिखत्याकरर ठेखिका 
ने उसच्छां सव्र रूप दिखाया है । कानी मे कोई प्रयत्नत कल्ात्मक्र 
सोषव नहीं दै, पर उख्की खीधी-सादी वर्णनदैटी मे एक आकर्षण है । 
क॑था भी मंथर गतिसे आगे बदृर्ती है पर पाठक की उ्युकरता बराबर 


बनी रहती है । 


= ^~ 
गारं 

शाम को, गोधूकि की बेटा, कुटी फे सिर पर सामान 
रखवाये, जव वावृू राधाकृष्ण अपने धर आये, तव उनके भारी. 
भारी पेरों की चार ओर चेहरे फे भावसे ही कुन्ती ने जान 
जिया कि काम वरँ भी नदीं हुभा । ऊुी के सिर पर से विस्तर 
उतरवाकर, वा { राधाकृष्ण ने उसे कुछ पैसे दिये । ऊटी सलाम 
करके चला गया । ओर वे पास दही पड़ी एक आराम कुरी पर, 
जिसके सिग खुलकर दढीरे होने के कारण कुछ इधस्उधर फैल 
गये थे--गिर-से पड़े । उनके इस प्रकार बैठने से स्परिग आपस 
मे टकराये, जिससे एक प्रकार की ब्यन-ञ्लन दो आवाज ह । 
पास दी वेढे एक कत्ते ने इधर-उधर देखा, फिर मोमो कृरके 
भूक उठा । इसी समय उनकी पनी छन्ती ने कमरे ओं प्रवेश 
किया । काम की सफल्ता या असफलता ढे वारे म छ भी 
न पूछ कर छन्ती ने नम्र स्वर से कदा- "चो दाथ-मुंह धोरो, 
चाय तैयार दे । 

चाय” राधाकृष्ण चक पड़े--ध्वायके दिए तो मैने नहीं 
कहा था ,” 

नहा था तो क्या हुआ, पीटो चलकर कुन्ती त 
आग्रहपूत्क कटा । 

"अच्छा चटो"--कदते हुए राधाचरष्ण पत्नी फे पीटे-पीरे 
चरे गये । । 

गौरी, अपराधिनी की मति, माता-पिता दोनों की दृष्टि से 
वचती हृद, पिता के छिए चाय तैयार कर रही धी । उसे रेखा 

1.1} 1४) 
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ख्गरदाथाकि पिता की सारी करिनाइयों की जड़ वही हे। 
न वह होती ओर न पिता को उसके विवाह की चिन्ता में इस 
प्रकार स्थान-स्थान घूमना पड़त, । वह मह खोखकर किस प्रकार 
कह दे किं उसके विवाह के लिए इतनी. अधिक परेरा।नी उठाने 
की आवरयकता नदीं । माता-पिता चाह जिसके साथ उसकी 
शादी करदे, वह्‌ सुखी रहेगी । न करे तो भी वह सुखी हे। 
जब विवाह के लिए उसे जरा भी चिन्ता नही, तब माता-पिता 
इतने परेशान क्यों रहते है- गोरी यही न समञ्च पाती थी । 
कभी-कभी वह सोचती--क्या मेँ माता-पिता को इतनी भारी 
हो गै द्रः १ रात-दिन सिवा विवाह के छन्द कुछ ओर सूञ्चता 
नदीं । तब आत्मग्छानि ओर क्षोभ से गौरी का रोम-रोम व्यथित 
हो उठता । उसे एेसा खगता कि धरती फटे ओर वह्‌ समा जाय, 
किन्तु एेसा कभी न हुआ । | 
गोरी--वबह्‌ गोरी जो पूनों को चोद्‌ की तरह बढ़ना भर 
जानती थी, घटने का जिसके पास कोड साधन ही नहीं था-बावू 
राधाकरष्ण के छिए चिन्ता की सामयी हो गई थी । गोरी उनकी 
एकमात्र सन्तान थी । उसका विवाह वे योग्य पात्र के साथ 
करना चाहते भे--यही सवसे बड़ी कठिना थी । योग्य पात्र 
का मूल्य चुकाने लायक उनके पास यथेष्ठ॒ सम्पत्ति न थी । 
यही कारण था किं गोरी का यह्‌ उन्नीसर्वों साख चरूरहाथा 
फिर मी वे कन्याके हाथ पीठेन कर सकेथे। गौरी द्यी उनकी 
अकेटी सन्तान थी । छुटपन से दी उसका बड़ा खाड्-प्यार हुआ 
था । प्रायः उसके उचित अनुचित सभी हठ पूरे हआ करते थे । 
इसी कारण गौरी का स्वभाव निर्भीक, दद्निश्चयी ओर हटीला 
था । वह्‌ एक बार जिस बात को सोच समञ्च कर क देती, 
फिर उस बात से उसे कोई हटा न सकता था । पिता की परेशा- 
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निरयो को देखते हुए अनेक वार उसके जी मे आया मि वह 
पिता से साफ-साफ पूछे कि आखिर वे उसके विवाह के लिए 
इतने चिन्तित क्यों है ! बह स्वयं तो विवाह को इतना आवदयक 
नही समञ्चती । ओर अगर पिता विवाह को इतना महत्व देते है, 
तो फिर पात्र ओर कुपात्र क्या ? विवाह करनादहेकर दे, किसी 
के भी साथ, वह्‌ हर हारत मे सुखी ओर सन्तुष्ट रहेगी । उनकी 
इतनी परज्ञान ओर चिन्ता अव उससे नदीं सही जाती । 
किन्तु संकोच ओर छन्ना उसकी जवान पर ताखा-सा डाल देते । 
जार वार निश्चय करके भी वह पिता से यह्‌ वात न कह सकी । 

पिता को आते देख गौरी चुपके-से दूसरे कमरे मे ची 
गयी । राधाछ्ृष्ण वाव ने जसे वे-मन से हाथ-जँह धोया ओर 
पास ही रखी एक ऊुसीं पर वैठ गये । वहीं एक मेज पर कुन्ती ने 
चाय ओर नमकीन परियों पति के सामने रख दीं। पूरियों की 
तरफ राधाकृष्ण ने देखा मी नदीं । चाय का प्याटा उडाकर पीने 
रुगे । छन्ती ने इरते-डरते पृछा ( ठेसी कन्या को जन्म देकर 
जिसके छिये वर ही न मिक्ता हो, कुन्ती स्वयं ही जेसे अपरा. 
धिनी दो रही थी )- 

“जहां गये थे क्या वाँ भी कुछ ठीक नहीं हुआ ? › “दीक । 
ठीक दोने को वर्ह धरा दही क्याटै! "--चायकाधूट गले से 
नीचे उतारते हए वावृ राधाञ्कष्ण ने कदा--“सब दमी ऊोगों पर 
टे । विवाह करना चाहे तो सव ठीक दै, न करना चाहे तो कु 
भी ठीक नदीं हे 1” 

न्ती ने उत्सुकता से पृछठा-“फिर क्या वात द ?. लड़के 
को देखा . 1 

राधाछृष्ण--“ों देखा, अच्छी तरह देखा ! हः ! राधाकृष्ण 
फिर चाय पीने खगे । कुन्ती की समन्च मे यह पदेखी न आयी, 
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उसने कहा-“जरा समञ्चा कर कटो । तुम्हारी बात तो समञ्च 
मे नदीं आती ।” | 
 राधाकृष्ण--“समन्चा कर कता ह, सुनो । वह ठ्डका- 
खड़का नहीं आदमी, ठुम्डारी गोरी के साथ मामुखी चपरासी की 
तरह दिखेगा । बोलो करोगौ व्याह्‌ ?? 

कुन्ती-“ववाह की वात तो पीछे होगी । क्या रूप-रंग बहुत 
खराव हौ ? फोटो में तो वेसा नहीं जान पड़ता । 

राधाङृष्ण--“रूप-रग नही, रहन-सहन बहुत खराव ह । 
इतनी सिधाइ भी तो अच्छी नदी, होती जिसके फे आदमी 
आदमी न दिखे । ओर फिर उमर भी तो अधिक टै--२५-२६ 
सार । साथी दो वच्चे भी है । उन्हीं बच्चों को सम्भाख्नेके टिए 
तो वे विवाह करना चाहते हैँ । नदीं तो शायद्‌ न करते । उनकी 
दूसरी शादी है ! उनकी उमंगे, उनका उत्साह सब टण्डा पड़ गया 
ह । वे अपने वचो के जिए एक धाय चाहते हँ । पर मेरी ठ्डकी 
कीतो दूसरी शादी नहीं हौ । ओर फिर वह साफ-साफ कते 
मँ केवर बच्चों के लिये विवाह करना चाहता हँ । 

ऊन्ती ने कहा--“जिन्दं दूसरी शारी करनी दोती दैव 
सव वचो दी के बहाने तो शादी करते दहे, नदीं तो यह कर्द कि 
अपने छिए करते हें १ 

राधाकृषण--““अरे नीं. नर्द, वह आदमी कपरी नदीं हे । 
उसके भीतर कुछ ओर वाहर कुछ हो ही नहीं सकता । हृदय तो 
उसका दपण की तरह साफ ह । पर उसका खादीका करता; गाधा 
टोपी, फट-फटे चप्पख देखकर जी दिचकता द- वह कीं नता 
वन कर व्याख्यान देने खायक दहै, पर किसी के धर दूल्हा वनकर 
जाने टायक नहीं दै ' इसके अलावा ३०) कख उनका तनखाह्‌ 
टेः । कम्रेस-दफतरमें सेक्रेटरी का काम करते हे । तीन वार जेठ जा 
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चुके है । किस दिन चरे जाते है, कछ रिकाना नहीं" । 

ऊन्ती-- “आदमी तो बुरा नहीं जान पड़ता ।” 

राधाङृष्ण “बुरा आदमी तो मँ भी नहीं कहता इसे, पर 
वह गोरी का पति होने छायक नहीं है । सच वात यह हे !” 

ङन्ती- फिर तुमने क्या कह दिया ‰ 

राधाकृष्ण क्या कट्‌ देता ¶ उन्हें बुखा आया ह्र । अगे 
इतवार कों अववेगे, जिसमे तुम भी उन्टं देख छा । ओर वह 
आने के ङिए भीतो वड मुदिकलट से तेयार हए । कटने लगे- 
“नहीं साहब ! मँ खढ़को देखने न आगा । इस तरह ठड़की देख 
कर सुञ्चसे किसी का अपमान नहीं किया जाता ।? फिर जव 

मेने उन्हें समञ्ञा कर कटा कि आप ख्डकी को न देखें, छड़की 
ओर उसकी माँ आपको देख टेगी, तव कहीं वड्ी मुरिकर से 

राजी हुए 1" 

गोरी दरवाजे की आड से सव वातं सुन रही थी । जिस 
व्यक्ति के प्रति उसफे पिता इतने असतु ओर उदासीन ये, 
उसके प्रति गोरी के रद्य मे अनजाने हय मे कुछ श्रद्धा के भाव 
जाग्रत हो गए । राधाकृष्ण वाव पान का बीड़ा उटाकर अपनी 
वेटक में चटे गए । ओर उसी रात फिर उन्दोंने अपने कु भितं 
ओर रिदतेदारों को गौरी करे छिए योभ्य बर तटाशने को 
पत्र छिखि। 

(२) 


गला इतवार“ आया । आज ही वावू सीताराम जी, 

गोरी को देखने या अपने आपको दिखाने ` आर्वेने वाव 

राधाकृष्ण जी ने यह पदिटेसे दी कह रखा है कि किसी वाहर 

वाटे से कुछ न माद्धूम पड़ कि कोई गौरी को देखने आया दै । 

अतएव यह्‌ वात कुछ गुप रखी गयी हे । घर के भीतरी आंगन 
१५ 
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में ही उनके बैठने का प्रवन्ध किया गया हे | तीन कुर्सिंयों के 
वीच में एक मेज हे, जिसपर एक साफ धुला हआ खादी का 
कपड़ा चिछा दिया गया हे ओर एक गिरास में आंगन के ही 
गुखाव के कुछ फूलों को तोड़कर, गुखदस्ते का स्वरूप दिया गया 
हे । बहुत ही साधारण-सा आयोजन दहै । सीताराम जी सरीखे 
व्यक्ति के लिये किसी विशेष आडम्बर की आवरयकता भी तो 
न थी। 
यथा समय वावू सीताराम जी अपने वच्चो के साथ आये। 
बच्चे भी वही खादी कं कुरते ओर हाफपेण्ट पहने थे। न जूता, 
न मोजा, न किसी प्रकार का ठगट-बाट । वह दोनों बड़े प्रसन्न, 
बङ्‌ हस-मुख, आकर घरमे वे इस प्रकार खेखने खगे, जैसे इस 
घर से वे चिर-परिचित हों । कुन्ती एक तरफ बेटी थी । वच्चों 
के कोटाहर से परिपूर्णं घर उसे क्षण भर के खिये नन्दन-कानन 
सा जान पड़ा । उसने मन ही मन सोचा-“कितने अच्छे बच्चे 
है । यदि विना किसी प्रकार का सम्बन्धहुएभी सीताराम जीं 
इन बो के सम्दालने का भार उसे सोपेंतो वह खुशी-खुशी 
खे ठे। वह्‌ वचो के खेर म इतनी तन्मय हो गह किक्षण भर 
के टिए भूक गई कि सीताराम जी भीवेटे ह । उनसे भी क्छ 
वात करनी है । इसी समय अचानक छोटे बचे को जेसे ऊ याद्‌ 
आ गया हो । दौडकर पिता के पास आया । उनके पेरों के बीच 
तै खड़ा होकर बोला “वावूजी तुमतो केतेथे नकि मोका 
दिकाने ठे चरते हैँ । माँ कओं है, वतलखाओ `?" _ 
वाघरू ने किंचित्‌ दसकर कहा--“ये मांजी वटी है, इनसे 
यही तुम्दं दिखायेगी ।'” [शातः 
> ०४० कहटा-- “ङ द्रं ठम दिकाओो 1'' आर इसा 
समय एक बड़ी सी सष्ठेद विद्धी आंगन से होती हुईं भीतर भाग 
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गयी । वच्चे विद्धी के पीछे सव कुछ भूकर, दोढते हए अन्दर 
पहुंच गये । गौरी पिटे वरामदे में चुपचाप खड़ी थी । वह न 
जाने किस ध्यार्न मे धी । तवतक छोटे वच्चे ने उसका आंचल 
पकड़कर खीचते हुए पूटछठा--+क्या तुम अमायी माँ हो ¢ गौरी ते 
देखा हषट-पुष सुन्दर सा वारक, कितना भोटा कितना निदचल । 
उसने वाख्कको गोदे उठाकर कटा ‹ "टा । वच्चे ने फिर 
उसी खर में पूा-अमारे घर्‌ चरोगी न ? वाघू तो वुम्दं टेन 
आये हं भौर हम भी आये है” अव तो मौसी उनको वातां 
का उत्तर न दे सकी । पूछा “मिठाई खाओगे", “हाँ खाने" 
दोनों ने एक दयी साथ एक ही खर से उत्तर दिया । कुछ ही क्षण 
वाद्‌ कुन्ती ने अन्द्र आकर देखा कि छोटा बच्चा गौरी की गोद 
मं ओर वड़ा उसी के पास वैटा मिटा खा रदा हे। एक 
निभ्ास के साथ कुन्ती वाहर ची गई ओर थोडी देर वाद्‌ 
ज्याहीं गौरी ने ऊपर आंख उठाई, उसने मात-पिता दोनों को 
सामने खड़ा पाया । पितानेस्नेहके स्वर में पुत्री से कटा- 
(* = ^~ ५ ८ = 

वटा जरा बाहर चो, चट्ती हो न ¢” गौरी ने कोई उत्तरन 
दिया । उसने वचो का हाथ मुँह धुलाया, छन्दं पानी पिखाया, 
फिर माके पीे-पीरछे वाहर चली गई । वचे अव भी उसी को 
घरेथे। वेउसे छोडना हीन चाहते थे । बड़ी मुरिकल से 
सीताराम जी उन बुलाकर कुछ देर तक अपने पास विटा सके, 
किन्तु जरासा मोका पातेदहीवेफिर जाकर गौरी के आसपास 
वेठ गए । पिता के विरुद्ध उन्दं नारिं मी दायर करनी थीं, 
पिता के पास बैठकर न कर सकते । 


खोरे ने कहा--'वावू हमें कभी खिोने नदीं ठे देते ।' 
वड़े ने कहा-“मिटाई भी तो कभी नहीं खिलाते । 
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छोटा वोलखा--ओर अमें छोकर दफ्तर जाते हैँ । दिन भर 
नहीं आते, बावू अच्छे नहीं हे । 

बड़ा वोम तुम चरो, नहीं तो हम भी यहीं रहैगे ।' 
चच्चों की बातों सेसभीकोर्हुसी आ रही थी। 

कुन्ती ने वच्चों से कहा-तो तुम दोनों भाई यहीं रह 
जाओ, वाव को जाने दो, है न ठीक ।' 

काफी देर हो गड यह्‌ देखकर सीताराम जी ने कहा- "समय 
बहुत हो चुका हे, अव चर्दगा, नहींतो शामकी देन न मिल 
सकेगी । फिर राधाकृष्ण की तरफ देखकर कहा-'आप लोगों 
से मिरुकर वड प्रसन्नता हुड । ठ्ड़की तो आपकी साक्षात्‌ लक्ष्मी 
हे । ओर मेँ यह जानता था कि आपकी ठ्डकी एेसी ही होगी, 
इसीटिए देखने को नहीं आना चाहता था । फिर कुछ ठहरकर 
वोटे-'ओर सच बात तो यह हौ कि मुञ्चे पल्ली की उतनी जरूरत 
नदी, जितनी इन बच्यो को जरूरत हौ एक्मोंकी। मेराक्या 
टिकाना ? आज बाहर दरतो क्र जेरुमें। मेरे बाद इनकी 
देख-रेख करनेवाखा कोई नहीं रहता । यदी सोच समञ्चकर 
विवाह करनेको तेयार दो सका ह । अन्यथा इस उमरमें 
विवाह ? कहकर वे स्वयं हँस पड़ । 

राधाकृष्ण ने मन ही मन सोचा-तो मेरी ठ्डकी इनके 
वचो की धाय बनकर जायगी । ऊन्ती ने सोचा--'कोद्‌ भी सी 
देसे वर्चो का खान-पान कर अपना जीवन साथेक बना 
सकती है ।" गौरी ने मन-ही-मन इस महापुरुष के चरणों मं 
प्रणाम किया ओौर वचचों की ओर ममता भरी दृष्टिसे देखा । 
यह दृष्टि कह री थी कि किसी विकासी युवक की पतनी बनन 
से अधिक मेँ इनं भोरे-भाठे बच्चो की मों वनना पसन्द्‌ करूग। । 
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सीतारामजी को जाने के किए प्रस्तुत देख वच्चे फिर गौरी से 
लिपट गये । यदि राधाङ्ृष्ण स्लूठ ही सही, एक वार भी कहते 
कि वधो को छोड़ जाओ तो सीताराम जी वचोंको छोड़ कर 
चखे जाते । परन्तु इस ओर से जव एेसी कोई वात न हई तो 
बच्चों को सिनेमा, सरकस ओर मिठाई का प्रलोभन देकर बड़ी 
कठिनाई से गोरी से अख्ग करकेवे ठे जा सके जाते समय 
सीतारामजी को पक्ता विश्वासथा कि विवाह होगा, केवल 
तारीख निश्चित भर करने की देर है। 
(३) 

सीतारामजी उस पत्र की प्रतीक्षामें थे जिसमे विवाह की 
निशित तारीख !ङिखकर आनेवाी थी । देश की परिस्थिति, 
गवनेमेण्ट का रुख ओर महामाजी के वक्तव्यो को पटृकर, वे 
जानते थे कि निकट भविष्य में फिर सत्याध्रह संग्राम छिडनेवाला 
हे। न जाने किस दिन उन्दं फिर जे का मेहमान बनना पड़ । 
पि बार जव गये थे तव उनकी वृटूी वआ थी, पर अव तो 
वे भी नहीं रहीं । यह्‌ कहारिन क्या वच्चो की देख-भाल कर 
सकगी ? वचो की उन्दें बढी चिन्ता थी । ओर वच्चे भी सदा 
ही ममां की रट गाये रहते थे । उन्होंने फिर एक पत्र वावू 
राधारष्ण को शीव्रही तारीख निरिचत करने केलिए लिख 
भेजा । उधर राधाकृष्णजी दूसरी ही वात ते कर रहे य । उन्दने 
सीतारामजी कृ पत्र के उत्तर मे छख भेजा कि गौरी की माँ पुराने 
स्याल की है वे बिना जन्मपत्री मिकवाये, विवाह नदीं करना 
चाहती, अतएव आप अपनी जन्मपत्री भेज देँ । पत्र पदुने के 
साथदही सीतारामजी को यह्‌ समद्यतेदेर न लगी कि यह 
विवाह न करने का केवर बहाना माना है। किन्तु फिर भी 
उन्होने जन्म-पत्री भेज दी । जन्म-पत्री मेजने के कुछ ही दिन 
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वाद्‌ उत्तर भी आ गया कि जन्मपत्री नदीं मिती, इसलिये 
विवाह न हो सकेगा । क्षमा कीलिएगा । 

वावू राधारृष्ण को गोरी के दिए दूसरा वर मिट गया था, 
जो उनकी समञ्च मे गौरी के बहुत योग्य था । धनवान येभी 
अधिकन थे), पर अभी-अभी नायव तदहसील्दारी पद पर 
नियुक्त हुए थे । आगे ओर भी उन्नति की आशा थी। बी ए० 
पास थे । देखने में अधिक सुन्दर न थे । बदशकल भी कहे जा 
सकते थे । पर पुरुषों की कीं सुन्दरता देखी जाती ह । उमर 
कुछ अधिक न थी, यही २४, २५ साट । खेन-देन का कुछ ञ्चगडा 
यहां भी न था। पहटी शादी थी ओर मां-बाप, भाई बहन से 
भरा पूरा परिव।र था । राधाकृष्ण इससे अधिक चाहते ही क्या 
थे । इन्र को उन्दने कोटिशः धन्यवाद्‌ दिया, जिसकी कृपा से 


एेसा अच्छा वर उन्दं गोरी के दिए मिल. गया । ने 
विवाह आगामी आषाढ़ में होना निश्चित हआ । दोनों तरफ 


से विवाह की तेयारी दहो रही थी । वे बड़ी तन्मयता के साथ 
गहने-कपडों का चुनाव करते थे । सोचते थे--देर मे शादी हुईं 
तो क्या हुआ? बर भी तो कितना अच्छ! दरद्‌ निकारा ह । 
कुन्ती भी बहुत खुश थी । उसकी आखों मे वह दद्य ्ुलने 
लगता था कि उसका दमाद्‌ छोटा साहब हो गया हे । बेटी दमाद 
छोटे छोटे वचो के साथ उससे मिलने आये हे । किन्तु बच्ो की 
बात सोचते ही उसे सीताराम जी के दोनों बचे तुरन्त याद आ 
जाते ओर आ जाती उनकी वात । वों कौ देख.रेख करनेवाटा 
कोई नहीं है । फिर वह सोचती उँ डुनियां मे ओर भी तो लड्‌. 
कियो है । कर टे शादी, क्या मेरी गौरी ही दह । इस भकार पति- 
पनी दोनो ही प्रसन्न थे । पर गौरी से कोन पूछता कि उसकं 
हृदय मे कैसी दटचल मची रहती द । रह-रहकर उसे उन बच्चों 
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का भोला-माला जह ओर मीठी-मीटी बोट याद्‌ आ जाती ओर 
साथदही यदिआ जाती विनयी, नम्र ओर सादगी की प्रतिमा 
सीताराम जी । उनकी याद्‌ आते हीश्रद्रासे गोरी का माथा 
अपने आप ही शुक जाता । देश-भक्त त्यागी वीरं के दिए उसके 
दद्य मे वड़ा सम्मान था । सीताराम जीनेभी तो देश केलिए 
अपने जीवन का उत्सगं कर दिया हे । नदीं ता बी० ए० पास 
करने के वाद्‌ क्या प्रयत्न करने पर उन्दें नायव तहसीदारी न 
मिरु जाती ? मिती क्यों नही १ पर सीताराम जी सरकार कीं 
गुलामी पसन्द करते तव न ? दूसरी ओर थे उसके होने वाछे 
पति नायउ तदसीखदार साहब, निन्दे अपने आरम्भ, अपने 
देश के किए, त्रिटिश ग्वनमेट के जरा से इंगित मात्र पर निरीह 
देशवासियों के गलेपर छरी फेरने मे जराभी संकोच या हिचक नहीं । 
जिनके सामने कुछ ॒चोदी के टुकड़े फक दिये जाते है । ओर वह 
दुम लाते हुए निय से निय कमे करने मे भी किंचित लित 
नदीं होते । धृणा से गोरी का जी भर जाता । किन्तु उसके इन 
मनोभावों का जाननेवाटा यद्य कोई भी न था । वह रात-दिन. 
एक भ्रकार क अव्यक्त पीड़ा से विकट-सी रहती । वहत चादवी 
थी कि अपनी मँ से कट्‌ दे कि वह नायव तहसीख्दार से शादी 
न करेगी, किन्तु टजा उसे कुछ न कहने देती । ज्यो-ज्यों विवाह 
की तिथि नजदीक आती, गोरी की चिन्ता वदती दही 
जाती थी | 

विवाह की निचित तारीख से १५ दिन पठे एक दिन तार 
आया किं नायर तदसीटृदार साहब के पिता का देहान्त हो 
गया । इस गत्यु के कारण विवाह साख भर को टट गया । गौरी 
के माता-पिता बड़ दुखी हुए, किन्तु गौरी फे सिरपर से जैसे 
चिन्ता का पहाड़्-सा हट गया । 
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इसी बीच सत्याग्रह आन्दोटन की छहर सारे देशा भग मं 
बड़ी तीत्रगति से फक गदे । शदहर-शाहर मे गिरप्तारियों का 
तोता-सा छग गया । तेज ही न जाने कितने गिरफ्तार होते, 
कितनो की सजा होती । कही खाटीचाजं, कहीं १४४ । सरकार 
की दमन की ची बड़े भयंकर रूप से चरू रही थी । गौरी को 
चिन्ता थी उन वच्चो की । जव से सत्याप्रह-संम्राम छिडा था, तभी 
से उसे फिकरथी कि न जाने कव सीताराम जी गिरफ्तार हो 
जार्यै । ओर फिर वे बचे विचारे, उन्हें कौन देखेगा ? रोज का 
अखबार ध्यान से पटृती ओर कानपुर का समाचार तो ओर 
ध्यान से देखती थी । ओर इसी प्रकार एक दिन उसने पढ़ा कि 
राजद्रोह के अपराघ में सीताराम जी गिरफ्तार हो गए । ओर 
उन्दं एक सार का सपरिश्रम कारावास हुआ । इसी समाचार 
को पट््‌कर गौरी कुछ क्षण तक स्तटध-सी खड़ी रही । फिर ऊ 
सोचती हृ टहलने लगी । छ ही देर्‌ वाद्‌ उसने अपना कर्तञ्य 
निश्चित कर छलिया । वह्‌ मों के पास गई । मँ कोड पुस्तक देख रही 


थी । उसने अपने सारे साहस को समेटकर टदृता से कदा- 
“मँ, मै कानपुर जाऊंगी ।” 


“कानपुर मे क्या है" ९ आश्चयै से कुन्ती ने पृष । 

गोरी--“वहों बचे हे ।'" 

माँ ने उसी स्वर में कटा--“वें १ किसके वच्चे ? केसी वातें 
करती है गौरी, पागरों की-सी ।' | 

गौरी- “नहीं मँ मँ पाग नदीं दरं । वों को तुम भी 


मि क कक्कर कक, ` ्त्काक ९ चक्र क्क क ^ ^ 
० 
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जानती हो उनके पिता को राजद्रोह के मामठेमें साकभर की 
सजा हो गहं है । बच्चे छोटे है । मेँ जार्जगी मोँ। मुञ्चे जानादही 
पड्गा 1" 


गोरी के स्वभाव से कुन्ती भटीमांति परिचित थी बह जानती 
थी किं गोरी जिस वात की हठ पकड़ती है, कभी छोडती नहीं । 
अतएव सहसा वह गौरी का विरोध न कर सकी, वोटी “पर 
तेरे वावूजी तो वाहर गये है । उन्हे तो आ जाने दो ।” 


पर गोरी ने दृदृता के साथ कहा--“वावृज्ी के आने तक 
नरी १ ५</ (ब १ 
नहीं ठहर सङ्गी मँ । मुञ्चे जने दो । रास्तेमे मुञ्चे कुछ कष्टन 
9. ^~ [+ ^ ५ 
होगा । अत्र मेँ काफी वड़ी दोगयी ह| 


ओर उसी दिन शाम को एक नौकर के साथ गौरी कानपुर 
चटी गड । 


साठ भर बवाद्- 


अपनी सजा पूरी करके सीताराम जी घर छोटे) इस साछ 
भर के भीतर उन्होंने एक बार भी वंको न देखा था । उन्हें 
कायदे के अनुसार हर महीने उनका कुशल समाचार मिट जाता 
था । पर छ्गातार्‌ उन्हे वचो की चिन्ता वनी ही रहती थी । जिस 
कहारिन के भरोसे वे वों को छोड़ गये थे, उसके भी तीन-चार 
चे थे । वह्‌ वजे को कैसे रखेगी सो सीताराम जी जानते थे । 
पर विवशता थी क्या करते । सवेरे-सवेरे ६ वजे ही जेर से मुक्त 
कर दिए गए । एक तोँगा पर बैठकर वे धर की ओर चञ। 


४५. 


जेव मे कुछ पेसे थे । एक जगह गरम-गरम जटङेवियाँ बन रही 
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थीं । वच्चो के छियि थोड़ी-सी खरीद ीं। घर के दरवाजे परं 
पहुचे । दरवाजा खुला था । पर घर के अन्दर पैर रखने में हृदय 
घड़कता था न जाने वच्चे किस हदाटतमेंदहों। वे चोरों की तरह 
चु पके-चुपके घर में घुसे । परन्तु यद्‌ क्या । आंगन में पर्चते ही 
वे ठगे-से खड़े रह गये । फिर जरा आगे वदृकर उन्टोने कदा- 
आप ? ओर गौरी ने ञ्जुककर उनकी पदधूि माथे से टगा खी । 


